有些狼狈，但眼神是清醒的，甚至是灼热的。
“微言。”他开口，声音被雨声冲刷得有些模糊。
“这么晚了，有事吗？”林微言的声音很平静，平静得连她自己都惊讶。
沈砚舟看着她，目光在她脸上停留了几秒，像是确认她真的站在这里，真的开了门。然后他说：“能进去说吗？外面雨大。”
林微言侧身，让他进来。沈砚舟收伞，在门外抖了抖雨水，才走进来。他很高，一进门，小小的客厅就显得更局促了。林微言关上门，将雨声隔绝在外，屋里顿时安静下来，静得能听见彼此的呼吸。
“坐吧。”她说，指了指沙发。
沈砚舟没坐。他站着，看着她，从大衣口袋里掏出一个文件袋。牛皮纸的文件袋，有些厚，边角已经被雨水打湿，晕开深色的痕迹。
“这是什么？”林微言问。
“五年前的真相。”沈砚舟说，将文件袋递给她，“所有的证据都在里面。病历，合同，转账记录，还有……我爸的遗书。”
林微言没接。她看着那个文件袋，像是看着一个潘多拉的魔盒。她知道，一旦打开，有些事情就再也回不去了。要么彻底原谅，要么彻底绝望，没有中间地带。
“为什么要现在给我？”她问，声音有些发颤。
“因为我不想再等了。”沈砚舟看着她，眼里是毫不掩饰的痛苦和急切，“五年，一千八百多个日夜，我每天都在等，等一个能告诉你真相的机会。可我找不到你，你换了所有的联系方式，搬了家，像人间蒸发一样。我只能拼命工作，让自己忙到没时间想你，可夜深人静的时候，那些话，那些解释，就在喉咙里打转，堵得我喘不过气。”
他往前走了一步，离她更近了些。林微言能闻到他身上雨水的气息，还有淡淡的，属于他的味道——清冽，干净，像雨后的松木。这个味道，她曾经那么熟悉。
“微言，我知道我欠你一个解释，欠了五年。你可以不听，可以不信，甚至可以把这个袋子扔进火里烧了。但至少，给我一个机会，让我说完。”沈砚舟的声音很低，很低，带着近乎恳求的意味，“说完之后，你要我走，我立刻就走，这辈子不再出现在你面前。我发誓。”
林微言看着他。灯光下，他的脸有些苍白，眼下有淡淡的青黑，像是很久没睡好。下巴上冒出了胡茬，让他看起来比实际年龄沧桑了些。这个曾经意气风发、骄傲到骨子里的男人，此刻却在她面前，用这样的语气说话。
她忽然想起陈叔的话：“有些人啊，看着是走了，其实心还留在原地。你赶不走，也忘不掉。”
是啊，赶不走，也忘不掉。
“坐吧。”她终于说，接过文件袋，在沙发上坐下。
沈砚舟在她对面的椅子上坐下，双手交握，放在膝盖上。这是个有些紧张的姿势，像等待审判的犯人。林微言看着手里的文件袋，没有立刻打开，而是问：“从哪儿说起？”
“从我爸的病说起。”沈砚舟深吸一口气，“你还记得，五年前春天，我爸突然住院的事吗？”
林微言记得。那时他们刚毕业，沈砚舟进了律所实习，她在一家古籍修复中心做学徒。某个周末，沈砚舟接到电话，脸色瞬间变了，抓起外套就往外跑。她追出去，问他怎么了，他只说“我爸出事了”，就冲进了雨里。
后来她知道，是突发性脑溢血。很严重，下了病危通知。沈砚舟的妈妈早逝，家里就父子俩相依为命，这一病，天塌了一半。
“我爸的手术很成功，但后续治疗需要一大笔钱。”沈砚舟的声音很平静，平静得让人心疼，“我们家的情况你知道，普通工薪家庭，积蓄不多。我那时刚工作，工资只够自己生活。医院的账单一天天垒起来，我爸的后续康复、护理，都是无底洞。”
林微言记得那段日子。她去看过沈叔叔几次，老人躺在病床上，瘦得脱了形，但总是笑着，说“没事，小毛病”。沈砚舟白天上班，晚上陪床，眼里的血丝一天比一天重。她拿出自己所有的积蓄，也就几千块，杯水车薪。
“后来，我遇到了一个机会。”沈砚舟顿了顿，像是在斟酌用词，“顾氏集团，你知道吗？”
林微言点头。顾氏，本地最大的民营企业之一，涉足地产、金融、文化多个领域。她当然知道。
“顾氏的老板顾青山，看中了我的能力，想让我去他们集团的法务部。”沈砚舟说，“条件很优厚，年薪是我当时的十倍，而且可以预支一年的薪水，作为我爸的医疗费。”
“所以你去了？”林微言问。这不是什么见不得人的事，为什么要瞒着她？
“没那么简单。”沈砚舟苦笑，“顾青山有个条件——要我娶他女儿，顾晓曼。”
林微言的心猛地一沉。
“商业联姻，很老套，是不是？”沈砚舟看着她，眼里是深深的嘲讽，不知是对顾青山，还是对自己，“顾晓曼那时刚从国外回来，顾青山想给她找个靠得住的丈夫，既能打理家业，又能照顾女儿。而我，一个没背景、有能力、又急需用钱的年轻人，是最合适的人选。”
“你……答应了？”林微言的声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“我说我需要考虑。”沈砚舟闭上眼睛，又睁开，“那段时间，我每天在医院和律所之间奔波，看着我爸躺在病床上，因为没钱用最好的药而痛苦。医生说他需要去美国做二次手术，成功率更高，但费用是天文数字。而我账户里的钱，连下个月的住院费都快不够了。”
他停住了，房间里只剩下窗外的雨声。林微言握紧了手里的文件袋，纸袋发出轻微的咯吱声。
“就在我最绝望的时候，顾青山又找到了我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）