西半球，“钢铁兄弟会”领地，第13号工业区。
杰克是被冻醒的。
老旧的供暖系统早就坏了，或者说是他为了省电而关掉了。
凌晨的寒风顺着窗框腐朽的缝隙钻进来，像一把冰冷的小刀，在他的骨缝里刮擦。
他睁开眼，盯着天花板上那块扩大的霉斑，没有动。
那一瞬间，他甚至希望自己还没醒，或者永远别醒。因为只要一睁眼，现实的重力就会像液压机一样，从四面八方挤压过来。
隔壁房间传来了妻子玛丽极力压抑的咳嗽声，为了不吵醒他和孩子，她大概是用被子蒙住了头。
杰克的心脏猛地收缩了一下。
这栋房子，这栋他祖父传给他父亲，父亲又传给他的老房子，现在就像一艘即将沉没的破船。
虽然它还在，虽然他们还没睡大街，但每个人都知道，水已经漫到了脖子。
他轻手轻脚地爬起来，避开地板上那几块会发出惨叫的松动木板。
走到客厅，桌上依然堆着那一叠如同催命符般的信封。
红色的，黄色的，白色的。
水电账单、房产税增值通知、还有那封来自银行的、措辞越来越严厉的“最终通牒”。
昨天下午，那个自称是“资产管理顾问”的男人打来了电话。
语气彬彬有礼，但每一个字都透着血腥味：
“杰克先生，我们也不想走强制收房程序，那样大家都难看。听说您的女儿露西就在街角的公立小学读书？那个街区最近治安不太好，您也不想因为债务纠纷，影响到孩子的安全，对吧？”
杰克看着桌上那张全家福，拳头捏得发白，指甲深深陷进掌心的老茧里。
愤怒？
不，更多的是无力。
在这个被“钢铁兄弟会”掌控的地盘内，他只是一颗生锈的、随时可以被替换的螺丝钉。
他穿上那件洗得发白、袖口磨损的工装夹克，在玄关处停顿了一下。
镜子里的男人，眼窝深陷，胡茬灰白，四十二岁的年纪，看起来却像六十岁。
“你会挺过去的，杰克。”
他对着镜子，无声地动了动嘴唇，试图给自己打气，但那眼神却像是一潭死水。
推开门，灰色的天空压得人喘不过气。
空气中弥漫着硫磺和铁锈的味道。
这就是第13区，曾经的“世界钢都”，现在的工业坟场。
曾经引以为傲的钢铁厂，那个杰克工作了二十年的地方，如今只剩下一具巨大的黑色骨架，伫立在寒风中。
三年前，因为竞争不过东亚那些更高效、更廉价的自动化生产线，工厂倒闭了。
没有任何赔偿，只有一份冷冰冰的解雇通知书。
杰克的一天，是从港口开始的。
上午的活儿最重。船舶港口的货运站，那是纯体力的苦力活。
巨大的集装箱像山一样堆积。虽然大部分工作由重型机械完成，但那些机器触及不到的死角，依然需要廉价的人来填补。
杰克扛着沉重的合金部件，在湿滑的甲板上穿梭。
他的腰椎在抗议，膝盖在哀鸣。
但他不敢停。
工头是个狠角色，手里拿着计时器，谁要是慢了，当天的工钱就得打折。
“呼……呼……”
在搬运间隙，杰克靠在集装箱边喘息。
他看到旁边几个年轻力壮的工友，正熟练地从兜里掏出一板板银色的药片——那是工业区最常见的、廉价的强效止痛药，混杂着名为“精力片”的劣质兴奋剂。
他们并没有露出瘾君子那种迷离享受的表情，而是像给生锈的机器注油一样，麻木地将药片塞进嘴里，甚至来不及喝水，仰起脖子干咽了下去。
在这里，没人是为了“嗨”。
他们是为了屏蔽痛觉。
长期的高强度负重让他们的腰椎、膝盖和肩关节每时每刻都在发出尖锐的哀鸣。如果不吃这些能阻断神经信号的药片，他们连弯腰捡起一个螺丝都做不到。
杰克的手，不受控制地颤抖着，伸进了工装裤油腻的口袋。
他在里面摸索了一会儿，掏出了一个已经被磨得发白的塑料小瓶。
瓶子里的药片，只剩下一半了。
他熟练地倒出两粒，一周前的一粒已经压不住那股钻心的腰痛了，现在必须两粒。
他没有犹豫，也没有像第一次吃时那样还要做半天的心理建设。
他直接把药片扔进嘴里，没有水，那苦涩的药味瞬间在舌根炸开。他喉结滚动，干咽了下去。
两分钟后。
一股冰冷的化学电流顺着脊椎爬了上来。
腰椎那仿佛断裂般的剧痛迅速变得模糊、遥远，像是在隔着厚玻璃看别人的伤口。
原本灌了铅一样的双腿，重新涌现出一种虚假的、亢奋的力量。
杰克长出了一口气，那双原本因为疼痛而浑浊的眼睛，重新亮起了一种病态的光芒。
他看着旁边那些同样刚嗑完药、眼神发直的工友，嘴角露出一丝自嘲的苦笑。
他很清楚这东西的副作用。
胃痛、失眠、手抖，以及对药量越来越大的渴求。
但他停不下来。
一旦停下来，积压在身体里的痛苦会瞬间将他击垮，他会连弯腰捡起一个螺丝都做不到。
而被踢出码头，就意味着全家饿死。
“呼——”
杰克拍了拍僵硬的脸颊，感受着药效带来的麻木感。
为了能扛起那箱该死的合金配件，为了不被那个工头踢走……
他必须把自己变成一台不知疲倦的机器。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）