当物理成为修行

音更强烈：你必须看看里面是什么样的。
    他选择了后者。
    第一颗螺丝很紧。
    林煜用了很大力气才拧开。
    第二颗，第三颗……
    他的手心开始出汗，额头也渗出了细密的汗珠。
    终于，侧盖板被卸了下来。
    缝纫机的内部，完整地展现在他眼前。
    那一刻，林煜忘记了呼吸。
    齿轮。
    大大小小的齿轮，层层叠叠，互相咬合。
    有的转得快，有的转得慢，但每一个都在自己的位置上，精确地运转着。
    还有连杆，像细细的骨头，连接着不同的零件。
    还有弹簧，紧紧地绷着，储存着能量。
    整个机器的内部，像一个微缩的世界，复杂而精密。
    林煜伸出手，轻轻地拨动了一下齿轮。
    齿轮转了一圈，带动旁边的齿轮，旁边的齿轮又带动下一个……
    一个动，全都动。
    他“看见“了。
    那条力的传递路径，更清晰了。
    从踏板到皮带，从皮带到大齿轮，从大齿轮到小齿轮，从小齿轮到曲柄，从曲柄到连杆，从连杆到针头。
    每一个转折点，力的方向都在改变，但总量没有变。
    （他还不知道，这叫“功的传递“。）
    他还“看见“了另一个东西。
    齿轮与齿轮之间的咬合，不是随意的，而是有规律的。
    大齿轮转一圈，小齿轮要转好几圈。
    为什么？
    因为大齿轮的齿多，小齿轮的齿少。
    （他还不知道，这叫“齿轮比“。）
    他蹲在那里，像着了魔一样，一遍又一遍地拨动齿轮，一遍又一遍地“看“那些力的流动。
    时间一分一秒地过去。
    阳光从窗口照进来，慢慢移动。
    林煜完全没有注意到。
    突然，院门“吱呀“一声开了。
    “煜儿？煜儿你在家吗？“
    是母亲的声音！
    林煜猛地回过神，脸色一下子白了。
    糟了！
    他低头看缝纫机——侧盖板卸在地上，螺丝散了一地，机器内部完全暴露在外面。
    这要是被母亲看见，他肯定要挨揍！
    “煜儿？“
    母亲的脚步声越来越近。
    林煜手忙脚乱地捡起螺丝，想把盖板装回去。
    但他的手在发抖，螺丝怎么都对不准螺孔。
    完了完了完了——
    “煜儿，你在干……“
    母亲走进堂屋，声音戛然而止。
    她看到了缝纫机，看到了散落的零件，看到了满头大汗的儿子。
    林煜僵在那里，不敢看母亲。
    他等着挨骂，等着挨打。
    但等了很久，什么都没有发生。
    他小心翼翼地抬起头。
    母亲站在门口，脸上的表情很复杂。
    有惊讶，有心疼，但没有愤怒。
    “妈……对不起……“林煜的声音很小，“我就是想看看……里面是什么样的……“
    母亲沉默了很久。
    然后，她走过来，蹲在林煜身边。
    “能装回去吗？“她轻声问。
    林煜愣了一下，然后拼命点头：“能！我能装回去！“
    “那就装吧。“母亲说，“妈帮你。“
    母亲没有骂他，也没有打他。
    她只是静静地坐在旁边，帮他捡螺丝，帮他扶着盖板。
    林煜的手不抖了。
    他仔细地把每一颗螺丝拧回去，把盖板装好，然后试着踩了踩踏板。
    “哒哒哒哒——“
    机器正常运转。
    林煜松了一口气。
    “妈，我……我修好了。“
    母亲看着缝纫机，又看着儿子，突然笑了。
    “煜儿，“她摸了摸林煜的头，“你知道妈为什么没骂你吗？“
    林煜摇头。
    “因为妈觉得，“母亲认真地说，“你不是在瞎弄，你是真的想懂。“
    林煜的眼眶突然红了。
    “妈知道你和别的孩子不一样。“母亲继续说，“你总是看一些别人看不见的东西，想一些别人不想的问题。“
    “妈不懂你在想什么，但妈知道，这不是坏事。“
    “所以，“母亲捏了捏林煜的脸，“以后想拆东西，可以。但要跟妈说一声，别偷偷摸摸的，把妈吓坏了。“
    林煜用力点头，眼泪掉了下来。
    “不哭不哭，“母亲帮他擦眼泪，“男子汉，不能动不动就哭。“
    “妈，“林煜抽噎着说，“我以后一定好好学习，长大了赚钱给你买更好的缝纫机。“
    母亲笑了，眼眶也有点红：“好，妈等着。“
    那天晚上，林煜躺在床上，翻开小本子。
    他在第二页上写：
    “1991年，春天。“
    “我拆了妈妈的缝纫机。“
    “我看见了齿轮。“
    “齿轮会互相带动，力会从一个地方传到另一个地方。“
    “妈妈没有骂我。“
    “她说，我是真的想懂。“
    “是的，我想懂。“
    “我想懂这个世界，是怎么动起来的。“
    他合上本子，塞进枕头下。
    窗外，春夜的风吹过，树叶沙沙作响。
    远处，有蛙在鸣叫。
    林煜闭上眼睛，脑海中那些齿轮还在转动。
    它们咬合得那么精密，传递得那么流畅，就像某种完美的舞蹈。
    而他知道——
    这不是结束，而是开始。