当物理成为修行

    1991年，初春。
    林煜八岁。
    那是个周六的下午，阳光懒洋洋地照进院子。
    母亲赵梅清坐在堂屋门口，手里拿着针线，正在给林煜缝补校服。校服膝盖处破了个洞，是他上周爬树时挂破的。
    “这孩子，总是毛手毛脚的。“母亲嘴上埋怨着，手上的针线却很温柔。
    林煜蹲在旁边，看着母亲的手一针一针地缝着。
    银色的线穿过布料，在阳光下闪着光。
    他又“看见“了。
    针尖刺破布料的瞬间，纤维被挤开，然后合拢。线拉紧时，有一种张力在布料里传递，像看不见的手在拉扯。
    “煜儿，看什么呢？“母亲抬头，发现儿子又在发呆。
    “妈，“林煜指着她手里的针线，“线为什么能把布缝在一起？“
    母亲愣了一下，笑了：“因为针把线穿过去了呀。“
    “可是为什么穿过去就能缝住？“
    母亲想了想，说：“因为线把布拉紧了。“
    林煜点点头，但他知道不只是这样。
    他“看见“了更多东西。
    线的每一次拉扯，都在布料里制造了一个“结构“，就像树枝搭成的网，越缝越结实。
    他突然很想知道，如果用不同的针法，这个“结构“会不会不一样？
    但他不知道怎么问。
    他的词汇量还不够描述他“看见“的东西。
    就在这时，村口传来一阵喇叭声。
    “送货了！送货了！“
    是镇上的货车。
    母亲放下针线，站起来：“煜儿，跟妈去看看。“
    林煜跟着母亲走到村口。
    货车停在村委会门口，车厢里卸下来一个个大纸箱。村长站在旁边，拿着单子，一个一个点名。
    “林国山家的——缝纫机！“
    母亲的眼睛亮了。
    她快步走上前，签了字，和几个男人一起把大纸箱抬回家。
    林煜跟在后面，好奇地看着那个箱子。
    “妈，这是什么？“
    “缝纫机。“母亲的声音里有掩不住的高兴，“妈攒了一年的钱，终于买上了！“
    回到家，父亲还没下工。姐姐在院子里喂鸡。
    母亲和邻居大婶一起，小心翼翼地把纸箱拆开。
    一台崭新的缝纫机出现在林煜眼前。
    黑色的机身，金色的装饰纹路，飞人牌的标志在阳光下闪闪发光。
    “哎呀，梅清，你可真舍得！“大婶羡慕地说，“这得一百多块钱吧？“
    “一百五。“母亲有点心疼，但更多的是喜悦，“以后家里人的衣服就不用拿去镇上做了，自己做，省钱。“
    大婶帮忙把缝纫机抬到堂屋，放在靠窗的位置。
    母亲擦了擦机身上的灰，又擦了擦手，然后小心翼翼地坐下，试着踩踏板。
    踏板带动皮带，皮带带动轮子，轮子带动机头，针开始上下跳动。
    “哒哒哒哒——“
    有节奏的声音响起。
    林煜站在旁边，整个人愣住了。
    他“看见“了。
    不是线条，而是更复杂的东西。
    齿轮在转动。
    大齿轮带动小齿轮，小齿轮带动连杆，连杆带动针头。
    每一个零件都在运动，但又完美地配合在一起，像一场精密的舞蹈。
    而且——
    他“看见“了力。
    从母亲脚下的踏板开始，力沿着某种路径传递，经过皮带、轮轴、齿轮，最后到达针头。
    那条路径是清晰的、可见的，像一条发光的河流，在机器内部流动。
    林煜的呼吸急促起来。
    “煜儿，怎么了？“母亲看到他的表情，有点担心。
    “没、没什么。“林煜摇头，但眼睛还是盯着缝纫机。
    母亲笑了笑，继续试用。她拿来一块碎布，开始练习缝直线。
    针在布上飞快地跳动，留下一排整齐的针脚。
    林煜看得入了迷。
    他的脑子里充满了问题：
    为什么齿轮要这样咬合？
    为什么皮带不会掉下来？
    为什么针可以上下动而不是左右动？
    如果我把齿轮换个位置，会怎么样？
    这些问题像虫子一样，在他脑子里爬来爬去，让他坐立不安。
    那天晚上，林煜躺在床上，翻来覆去睡不着。
    脑子里全是缝纫机的齿轮。
    他突然很想看看那些齿轮到底长什么样。
    不是从外面看，而是从里面看。
    他想拆开它。
    但他知道，如果他跟母亲说“我想拆缝纫机“，母亲一定会吓坏的。那可是母亲攒了一年钱买的！
    所以他只能等。
    等一个机会。
    机会在三天后出现了。
    那天是周二，母亲去镇上赶集，姐姐在学校上课，父亲在农机厂干活。
    家里只有林煜一个人。
    他从学校回来，扔下书包，直奔堂屋。
    缝纫机静静地站在那里，像一个等待被解开的谜题。
    林煜深吸一口气，搬了个小板凳坐下。
    他先是仔细地看，看机身，看踏板，看皮带，看每一个他能看到的零件。
    然后，他伸出手，轻轻地摸了摸机身。
    冰凉的，光滑的，坚硬的。
    他的手指顺着边缘摸索，找到了几颗螺丝。
    他跑到院子里，从父亲的工具箱里翻出一把螺丝刀。
    回到缝纫机前，他犹豫了一下。
    脑子里有个声音在说：不行，妈会生气的。
    但另一个声