汉水砖声

    “破四旧”的风暴，终于像夏日午后那场毫无征兆的雷雨，携着滚雷般的口号，席卷了店子上。高音喇叭日夜不息，旧庙改建的“指挥部”红旗猎猎，空气中弥漫着亢奋、紧张与隐约的焦糊气味。
    王长安 珍藏的那本《康熙字典》和几本发黄的劝学旧书，到底没能藏住。
    搜查是在一个秋雨连绵的下午突然上门的。带队的仍是郑卫东，李国庆紧紧跟在旁边，后面还有几个臂戴红袖章的青年。这次，他们不像上次宣讲时那样“客气”了，径直闯入堂屋，目光锐利地扫视着每一个角落。
    “王长安，群众反映，你家藏有‘四旧’书籍，抗拒革命运动！老实交出来！”李国庆的声音带着一种新得的权力带来的尖锐。
    王长安脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想辩解，却发不出完整的声音。易秀兰下意识地护在几个小的身前，浑身发抖。
    就在这时，一直在旁边沉默的*** 放下了手里的瓦刀。他刚刚在修理一张被风雨吹歪的板凳，用的依然是那套瓦匠工具——瓦刀撬，灰板垫，线锤吊。他站起身，手上还沾着泥灰，走到王长安身前半步，挡在了父母和弟妹前面。
    “郑队长，”他开口，声音不高，却奇异地压过了屋外的雨声和李国庆的呵斥，“是有几本旧书。”
    “在哪？！”李国庆厉声问。
    “俺爹以前在劝学堂干过活，那是学堂不要的废书，拿回来引火、糊墙用的。俺们贫下中农，不识字，也不知道那是啥‘四旧’。”***说得很慢，目光平静地看着郑卫东，“前些天听喇叭里宣传，才知道那是封建的东西。留着也没用，还占地方，俺爹说，正好这两天阴雨，灶膛潮，就……就拿来引火了。昨天烧的。”
    “烧了？！”李国庆不信，眼睛瞪圆了，“你骗谁呢！肯定藏起来了！搜！”
    郑卫东抬手制止了要冲进去的李国庆，镜片后的眼睛审视着***。这个年轻人脸上有一种近乎麻木的平静，与身后家人显而易见的惊恐形成了对比。他说的话，合情合理——贫农，不识字，拿旧书当引火柴，听宣传后烧掉。你无法证明他不是昨天烧的，也无法证明他家还有别的。尤其，这家里实在太穷了，一眼望去，除了破桌烂凳，就是些农具和锅碗瓢盆，墙上光秃秃的，连张像样的年画都没有。唯一扎眼的，就是***手里那把磨得锃亮的瓦刀，和地上那摊修板凳用的泥灰工具。
    郑卫东的目光，最后落在那本被随意扔在墙角矮凳上的《王氏泥瓦作技艺辑要》上。他走过去，拿起来，翻了翻。还是那些粗糙的图示和“封建口诀”。
    “这书，上次让你批判地看，你怎么还留着？”他问，语气听不出喜怒。
    “在批判。”王建 军回答，指了指地上那张歪腿的板凳，“郑队长您看，这凳子，是旧社会木匠打的，榫卯都松了，是‘四旧’。俺用泥灰给它加固，用新法子修好，让它还能为社会主义建设服务。这册子上的老法子，不好的、迷信的，俺不用。但咋和泥更黏，咋把东西修得更牢靠，这些是劳动人民的经验，俺觉得……能用。”
    他顿了顿，又补充了一句，声音更低了，但足够清晰：“就像俺家这成分，是历史问题。可俺们现在，是想跟着毛**，好好劳动，改造思想，为大队出力。修房子，盘炕，砌灶，都是出力。”
    屋子里一片寂静，只有屋外淅淅沥沥的雨声。***的话，像他手里的泥灰，粗糙，笨拙，却用一种最实在的方式，糊在了当下最敏感的问题上。他把“手艺”和“出身”、“旧经验”和“新改造”、“实用”和“革命”搅和在一起，煮成一锅难以简单划分的糊涂粥。
    郑卫东盯着他看了几秒钟。这个病恹恹的青年，眼神里没有对抗，只有一种认命般的顺从，以及在这种顺从中竭力抓住一点什么的执拗。他手里那把瓦刀，沾着泥，却磨得雪亮，像他这个人一样，矛盾，却又实实在在。
    最终，郑卫东合上册子，没有还给他，但也没有当场撕毁或没收。他把册子夹在腋下，对李国庆等人挥了挥手：“行了，他家的情况，我们了解了。王长安，你要继续加强思想改造！***，你既然说要为社会主义建设出力，那就好好干！用你的劳动，改造你自己，也改造这些旧东西！”
    他特意在“旧东西”三个字上加重了语气，目光扫过那本册子和地上的工具。
    “是，郑队长。”***低下头。
    搜查的人走了，带走了那本《王氏泥瓦作技艺辑要》，留下满屋的泥脚印和一地狼藉的恐慌。王长安瘫坐在椅子上，半晌说不出话。易秀兰搂着吓得直哭的小女儿，眼泪无声地往下淌。
    ***慢慢走回墙角，蹲下身，捡起那把瓦刀，用手抹去刀面上溅到的泥点。他的手很稳。然后，他拿起线锤，重新吊线，继续修理那张歪腿的板凳。灰板刮过凳脚，发出均匀的沙沙声，混合着屋外的雨声，竟有一种奇异的、令人心安的节奏。
    几天后，大队部通知王长安，鉴于他家庭困难，又有“历史问题”，需要加强思想劳动，经研究，派他去公社水库工地参加“大会战”，进行改造。那是苦役，王长安身体不算硬朗，这一去，不知何时能回，工分也挣不了几个。
    王长安默默收拾了简单的铺盖。走的那天，秋雨更冷了。***送他到村口。
    “家里……就交给你了。”王长安看着儿子，这个曾经让他骄傲又让他忧心的二小子，如今眉宇间是超越年龄的沉静，甚至有些暮气。
    “嗯。”***点点头，把一小包易秀兰连夜烙的杂面饼塞进父亲的包袱，“爹，保重身体。”
    王长安走了，背影佝偻，消失在蒙蒙雨雾中。
    ***