汉水砖声

    王义正去世后的第一个春天，泽喜五岁了。
    他还是瘦，比同龄的泽全矮半个头，胳膊细得像芦柴棒。可他眼睛亮，看东西时，眼神能钉在东西上，像瓦刀敲进砖缝里，稳，准。
    正月十六，是店子上“开年”的日子。伯爷把泽喜叫到王家老宅的堂屋里，桌上放着一块青砖，一把小号的瓦刀——是世富按成人瓦刀缩小了打的，适合孩子的手。
    “泽喜，”伯爷蹲下身，看着这个瘦弱的侄孙，“今天，我教你认砖。”
    “伯爷，我认得。”泽喜说。
    “你认得啥？”
    “这是青砖，窑心烧的，火候过了，脆。”
    伯爷心里一震。他还没教过这个。
    “谁告诉你的？”
    “看出来的。”泽喜指着砖面，“颜色深，敲着声脆。您说过，这种砖不能承重，只能砌院墙。”
    伯爷沉默了很久。他看着泽喜，这孩子瘦得让人心疼，可眼睛亮得吓人。那眼神，像能看透砖的里子，看透灰的成色，看透一堵墙的筋骨。
    “好，”他慢慢说，“那你再看看，这块砖，能用哪儿？”
    泽喜接过砖，掂了掂，又用手指摸了摸砖面：“砌墙角。脆砖砌墙心不稳，砌墙角能借两边墙的力，能立住。”
    伯爷的手抖了一下。这是“蝎子倒扒墙”里“偷力”的诀窍，他还没教。
    “谁教你的？”
    “没人教。”泽喜摇头，“我自己想的。墙角稳，像人站着，两只脚分开站得稳。”
    伯爷站起来，走到门口，看着院里的柿子树。树是王义正亲手栽的，现在一人合抱粗了。他想起了父亲临终前的话：“老大，泽喜那孩子……是块料。你把手艺，好好传给他。”
    那时他还觉得，泽喜太瘦，太弱，怕是学不了这苦手艺。
    可现在……
    “泽喜，”他转过身，“从今天起，你跟我学艺。不是玩，是正经学。苦，累，受得了么？”
    “受得了。”泽喜说，声音不大，但很稳。
    “好。”
    从那天起，泽喜开始了正式的学艺。
    每天天不亮，他就跟着伯爷起床。伯爷去工地，他就跟着。伯爷砌墙，他就在旁边看。看伯爷怎么选砖，怎么和灰，怎么摆砖，怎么敲实。看完，就在地上用树枝画，画砖，画缝，画墙的结构。
    他不说话，只是看，只是画。安静得像块砖。
    工地上的匠人喜欢逗他：“泽喜，长大想干啥？”
    “砌墙。”他头也不抬。
    “砌墙苦，累。”
    “不苦。”他说，“墙砌好了，能挡风，能遮雨，能让人住。不苦。”
    匠人们笑，说这孩子懂事。
    可伯爷知道，泽喜说的不是客气话。他是真觉得不苦。就像鱼在水里游，鸟在天上飞，匠人砌墙，是本能，是命。
    民国十年（1921年），泽喜六岁了。
    他学会了认砖，学会了和灰，学会了用吊线锤。伯爷开始教他“蝎子倒扒墙”的基础。
    “泽喜，你看，”伯爷在地上画图，“普通的墙，砖是这么砌的，一层压一层。可‘蝎子倒扒墙’，砖是这么砌的——”
    他画出一层左斜，一层右斜的图案，像蝎子倒着爬墙。
    “这么砌，墙就稳。八级大风，吹不倒。可这么砌，难。砖得挑，灰得匀，手得稳。差一点，墙就歪，就倒。”
    泽喜盯着图，看了很久。然后拿起树枝，在旁边又画了一个图——在伯爷的图基础上，加了几道线。
    “伯爷，这么砌，是不是更稳？”
    伯爷凑近看。泽喜画的，是在“蝎子倒扒墙”的结构里，加了几个三角支撑。那是“蝎子倒扒墙”的进阶版，是王家传了几代的诀窍，他还没教。
    “你……你怎么想到的？”伯爷声音发颤。
    “看出来的。”泽喜说，“三角稳。房子是三角的，桥是三角的。墙，也能用三角。”
    伯爷看着这个六岁的孩子，像看一块稀世美玉。不，比美玉还珍贵。这是王家六代人的心血，凝聚出的一个匠人魂。
    “泽喜，”他抓住孩子的手，“这门手艺，你得传下去。王家，就靠你了。”
    “嗯。”泽喜点头，眼神清澈，坚定。
    可这年五月，外头出大事了。
    说是北京学生在游行，反对巴黎和会，反对北洋政府。襄阳城里也闹起来了，学生上街，喊口号，贴标语。世连在劝学所，被学生拉着去演讲，讲“新文化”，讲“救中国”。
    “爹，”世连回来说，“外头又要乱了。”
    “怎么个乱法？”王文修问。
    “学生们要救国，要反军阀，反列强。我看啊，这世道，又要变。”
    “变就变吧。”王文修叹气，“咱们老百姓，管不了国家大事，管好自家饭碗就行。”
    可这饭碗，越来越难端了。
    税又加了。什么“教育捐”“实业捐”“救国捐”，名目越来越多。世贵的杂货铺，一个月得交八块大洋的税。世富的木匠铺，也加了捐。世香砌墙的工钱，主家能给现钱就不错了，税，自然是匠人自己担着。
    日子又紧了。可王家有准备——地窖里还藏着些粮食，是王义正在时就存下的。掺着野菜，掺着糠，能撑一阵。
    最难的时候，泽全饿得直哭。泽喜把自己的半碗粥推给他：“弟弟，你吃。”
    “哥，你呢？”
    “我不饿。”
    泽全信了，接过来就喝。泽喜看着弟弟喝粥，咽了咽口水，没说话。
    伯爷看见了，心里发酸。这孩子，太懂事了。懂事得让人心疼。
    民国十一年（1922年