时光掩埋的悲剧逐渐拼凑起来：清末某地盐运使（老先生的曾祖父）与同僚（赠瓶者）合伙贪墨，事发在即，盐运使利用权势和阴谋，将主要罪责乃至“谋逆”的污名尽数推给那位同僚及其家族。同僚被抄家问斩，亲弟代为受死，家产充公，女眷流散。这对瓷瓶，本是那位同僚心爱之物，也是盐运使巧取豪夺的“纪念品”。滔天的冤屈与恨意，随着主人家的鲜血和破碎，深深缠绕于器物之上。
“我要……他后世子孙……不得安宁！要他的富贵……烟消云散！”恨意再次翻腾。
“不可！”范剑强忍着头晕开口，“冤有头债有主！害你之人早已作古！他的后代无辜！你若执意报复，与当年害你之人有何区别？反而会损及自身，难入轮回！”
那意念剧烈波动，似乎陷入挣扎。
陈世美赶紧道：“我等可设法，将此事真相整理成文，匿名递送有关部门及历史研究机构，或寻自媒体披露，虽时隔久远，无法追责，但可令其污名留存史笔，令后人知晓其伪善面目。此瓶……或可捐赠博物馆，注明其真实来历，作为那段历史与冤屈的见证。如此，可好？”
“见证……留名……”意念喃喃。
薛媪的乐声变得空灵而超脱，仿佛在指引一条通往安宁和解脱的路。
长时间的沉默。库房内那令人窒息的压力，如潮水般缓缓退去。瓷瓶上的微光彻底消失，恢复了普通的器物模样，只是那股沉郁之气，似乎淡去了不少。
最终，一声悠长、疲惫、仿佛卸下千斤重担的叹息，在众人心间响起：
“也罢……便依尔等……让后人……知道……”
声音彻底消散。
库房内恢复了正常的温度和寂静。所有人都像虚脱了一样，尤其是薛媪，几乎无法站立，被范剑扶住。
周先生脸色惨白，半晌才回过神来，看向范剑几人的眼神充满了震惊与敬畏。“刚才……那是……”
“事情大致清楚了。”范剑疲惫地揉着额角，“这对瓷瓶承载着一段冤案受害者的强烈执念。现在，我们有了一个初步的解决方案……”
回去的路上，无人说话。这次“沟通”消耗了所有人巨大的心力。但范剑知道，事情还没完。如何兑现“留名见证”的承诺，如何妥善处理这对瓷瓶，如何向周先生背后的老先生交代，都是需要小心处理的后续问题。
他看了一眼身边闭目调息的薛媪，脸色苍白的陈世美和李白，以及兀自皱眉思索的吕布，还有开车的、显然世界观受到剧烈冲击的周先生。