。
但如果非要给个名字，他愿意叫它——
希望。
“好。”夜郎七终于开口，“就按你说的办。”
他站起来，走到窗边，推开窗户。
晨光大亮，照进屋子里，照在那些画像上。花千手的脸在阳光下仿佛活了过来，嘴角那抹傲气的笑容，像是在说——
儿子，好样的。
夜郎七转过身，看着花痴开。
“三天后，司马空的局。这三天，你要做三件事。”
“第一，去见你母亲。她已经等了十九年，不能再等了。”
“第二，去找你的朋友。小七和阿蛮，他们值得你托付性命。”
“第三——”
夜郎七顿了顿，从袖中抽出一封信，递给花痴开。
“把这封信，送到城西的‘醉仙楼’，交给一个叫‘莫愁’的女人。”
花痴开接过信，看到信封上写着四个字：
“吾妻亲启。”
他愣住了。
“师父，您……”
“我这一辈子，欠了很多人的。”夜郎七的声音很轻，“欠你父亲的，欠你母亲的，欠你的。但最欠的，是一个女人。”
“她等了我三十年。”
“我一直不敢去找她，因为我知道，跟我在一起的人，都不会有好下场。你父亲是，你母亲是，你也是。”
“但现在，我快死了。死之前，我想跟她说一声——对不起。”
夜郎七的声音在颤抖，但脸上却带着笑。
那笑容，像是一个孩子做错了事，终于鼓起勇气去认错。
花痴开攥紧了那封信。
“师父，我会送到的。但您得答应我一件事。”
“什么？”
“您不能死。”
夜郎七笑了。
“生死这种事，不是我能决定的。”
“那我来决定。”花痴开的声音斩钉截铁，“您教过我，千手一脉的传人，不信命。我们信的是自己。所以您不能死。至少，不能死在两个月后。”
“我要您活着。活着看我开天。活着看我赢。活着看我娶妻生子，把千手一脉的魂传下去。”
“这是命令。”
夜郎七怔住了。
他看着花痴开那双眼睛，那双眼睛里没有恳求，没有期待，只有一种不容置疑的坚定。
这个孩子，真的长大了。
“好。”夜郎七说，“我尽力。”
窗外的阳光越来越亮。
新的一天，开始了。
三天后，将是一场生死之局。
但此刻，在这间挂满画像的屋子里，师徒二人相对而立，阳光洒在他们身上，像是镀了一层金边。
他们没有再说话。
因为有些话，不需要说。
有些情，不需要表。
有些人，不需要刻意记住——因为他们已经长在了你的骨血里，成为了你的一部分。
花痴开走出屋子的时候，回头看了一眼。
夜郎七站在窗边，背对着他，身形佝偻，白发苍苍。
那一刻，花痴开忽然想起一个画面——
七岁那年，他被夜郎七牵着手走进夜郎府。夜郎七的手很大，很粗糙，握得很紧，像是怕他走丢。
他抬头看夜郎七，夜郎七没有看他。
但他注意到，夜郎七的脚步放得很慢，慢到他能跟上。
从那一刻起，夜郎七就是他的父亲了。
只是他用了十九年，才明白这个道理。
花痴开深吸一口气，迈步向前。
长廊尽头，是光。