菊英娥站在窗前，背对着他。
花痴开推门进去的时候，看见的是这样一个画面：夕阳从窗格子里漏进来，把她半边身子镀成暗红色，另外半边隐在阴影里。她的肩膀很直，比他想象中直。他想象过很多次这个场景——找到母亲，推开门，然后呢？她会不会回头？会不会哭？会不会像戏文里唱的那样，冲过来抱住他，喊一声“我的儿”？
都没有。
她就那么站着，像是在看窗外的东西，又像什么都没看。
“来了？”她说。
声音很平，像在说“今天天气不错”。
花痴开站在门口，手还搭在门框上。他突然觉得喉咙里堵了块东西，吞不下去，也吐不出来。他想说“嗯”，想说“我来了”，想说“娘”——但这个字卡在喉咙最底下，怎么都拽不上来。
他妈的。
他在心里骂了一句，不知道骂谁。
夜郎七没跟进来。那老头在院子外面就停了步，说“去吧”，然后靠着墙根蹲下来，掏出一壶酒，自斟自饮。花痴开知道他是故意的，给他们留空间。但他妈的，这时候他最不需要的就是空间。他需要夜郎七在旁边，需要那张老脸杵在那儿，哪怕不说话，他至少知道该往哪儿看。
现在这屋子里就两个人。
他和她。
花痴开走进来，脚步比平时重。他也不知道为什么，像是故意踩出声响，像是在告诉她：我来了，我走近了，你要是不想让我靠近，你就说话。
菊英娥没说话。
他走到她身后三步远的地方，停了。
能闻到她身上的味道。不是脂粉，是药味儿。很淡，混着点檀香。他想，这么多年，她是不是一直都在吃药？是不是每天晚上都睡不着，要点一炉檀香才能勉强闭眼？他父亲死后，她一个人逃出来，东躲西藏，不敢用真名，不敢在一个地方住太久，不敢跟任何人走得太近。
三年？五年？十年？
从她逃走到今天，多少年了？
他突然有点恨。不是恨她，是恨这个操蛋的世道。他爹死了，他娘跑了，他一个人在夜郎府里长大，被那老头往死里操练，手上全是茧子，腿上全是疤。他以为他早就不在乎了。他以为他练成了“千手观音”，练成了“不动明王心经”，他就能把这些破事都压下去。
压不住的。
他看见她鬓角的白头发，一下子就压不住了。
“你……”他开口，声音哑得吓人。他清了清嗓子，“你这些年，还好吗？”
话一出口他就想抽自己。
还好吗？你说能好吗？一个死了丈夫的女人，扔下刚出生的孩子，一个人在外面躲了二十年。你问她还好吗？
菊英娥转过身来。
花痴开看见她的脸。
他见过很多脸。赌桌上的脸，赢钱的脸，输钱的脸，出千被抓的脸，被人砍手指的脸。他以为自己什么脸都见过了。但他没见过这张脸。
不是美丑的问题。
是那种……那种他形容不出来的东西。
她的眼睛很亮，没有哭。但那种亮不是高兴的亮，是憋着的亮，是把所有东西都堵在眼眶后面、死都不让它掉下来的亮。她在笑，嘴角往上翘，但下巴在抖。她的手垂在身体两侧，手指绞着衣角，绞得指节发白。
她也在忍着。
两个人都忍着。
操。
花痴开突然想，这屋子里要是有第三个人就好了。随便谁都行。哪怕是个傻子，站在旁边嘿嘿笑两声，气氛都不会这么他妈的要命。
“你长大了。”菊英娥说。
声音还是平的，但最后一个字破了。像瓷器上的一道裂纹，你不仔细看看不出来，但它就在那儿。
“嗯。”他说。
又没话了。
花痴开觉得自己的脑子像一锅粥。他平时不是这样的。在赌桌上，他能算到第四层、第五层，能看穿对手的每一个微表情，能从呼吸的节奏里判断对方是偷鸡还是真有牌。但现在他什么都算不了。他的脑子像被人扔进了搅拌机，嗡嗡嗡地转，什么都抓不住。
他想起小时候。大概五六岁的时候，他问过夜郎七：“我娘呢？”
夜郎七说：“死了。”
“怎么死的？”
“被人害死的。”
“谁害的？”
“你以后会知道。”
他就没再问了。
后来他长大一点，开始学赌术，学“熬煞”，夜郎七告诉他：“你爹是赌神，你娘是赌后的女儿。你身上流着两大家族的血。”
他说：“哦。”
夜郎七说：“你不想报仇？”
他说：“想。”
但他其实不太想。或者说，那个“想”是假的，是夜郎七硬塞给他的。你爹被人害死了，你娘被人逼走了，你得报仇。这话听多了，他就觉得，对，我得报仇。但报仇是什么感觉？他不知道。他只知道自己每天天不亮就被叫起来练功，手指头肿得跟萝卜似的，还得去摸牌、掷骰子。他只知道自己被关在黑屋子里熬意志，饿得前胸贴后背，还不能出声。他只知道自己被夜郎七骂“废物”、“蠢材”、“你爹要是活着能被你气死”。
那些年，他恨夜郎七比恨杀父仇人多。
后来他不恨了。不是原谅了，是习惯了。
就像手上磨出来的茧子，一开始疼，后来不疼了，再后来你都不记得那块地方原来是有肉的。
“你……像你爹。”菊英娥说。
她往前走了半步，又停住了。
花痴开看见她的手抬了一下，又放下去。他想，她是不是想摸他的脸？是不是想抱他？但她也怕，怕他突然躲开，怕他觉得她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）