头盯着他看了很久。那目光里有审视，有怀疑，有一丝不易察觉的担忧，还有一种花痴开很熟悉的东西——那是一个老赌徒看一个新赌徒时，眼睛里会有的东西。
敬畏。
对不怕死的人的敬畏。
“你跟你爹不一样。”老头说，“你爹是算好了每一步才走。你——”
“我是走一步算一步。”花痴开接过话头，笑了笑，“夜叔说我脑子不好使，算不了太远。所以我就只能走好眼前这一步。”
老头没有笑。他把骰子贴身收好，重新坐回台阶上，拿起了那根插着糖葫芦的竹竿。
“去吧。”他说，“申时之前，我等你消息。”
花痴开站起来，拍了拍身上的灰，走了两步，又停下来。
“老人家，”他头也不回地问，“你叫什么名字？”
“名字？”老头愣了一下，忽然笑了，“我姓关。在这关帝庙守了十五年，人人都叫我关老头。都快忘了自己原来叫什么了。”
“关老，”花痴开说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你等我。”
关老头没有说话。他看着花痴开的背影消失在槐树荫里，低头看了看手里的糖葫芦，忽然把它扔了。竹竿落在台阶上，糖葫芦滚到草丛里，蚂蚁们慌慌张张地四散逃开。
他从袖子里掏出那枚骰子，放在掌心里。
骰子很小，很轻，可他觉得重得像一座山。
“花千手，”他喃喃地说，“你生了个好儿子。”
庙门在身后“吱呀”一声开了。
关老头没有回头。他知道开门的是谁——那个在庙里住了十五年、从不见人的老尼姑。他知道她也姓花。他知道她在等一个消息，等了十五年。
“他来了？”身后传来一个女人的声音，沙哑得像砂纸磨过木头。
“来了。”关老头说，“又走了。”
“像他爹？”
“不像。”关老头想了想，补了一句，“比他爹疯。”
身后的沉默持续了很久。然后，那扇门又“吱呀”一声关上了。
关老头坐在台阶上，看着掌心里的骰子，忽然觉得今天的太阳格外刺眼。
---
（本章完）