不知。”
“前任首座说：言者，语也。午者，日中也。日中则昃，盛极必衰。我给你取名言午，是要你记住——赌徒的话，午时的日头，都不可信。”
花痴开的指尖轻轻触着桌底一行刀刻的“甲辰年七月十五，司马空局，骰路用‘逆水行舟’，破之在第三跳”。
何生的声音在夜风里很淡。
“言午信了他师父这句话，信了四十年。”
他顿了顿。
“直到四十年前那夜，他把我的眼睛放在这桌面上，说：何生，我不是为了天局赢你。我是为了自己赢你——我想知道，把我养大的人说的那句话，是不是真的。”
“然后呢？”
“然后他赢了。”何生说，“他赢走我眼睛的那一刻，应该已经知道了答案。”
他停了一下。
“但他在知道答案的那一刻，把自己关进了这地底山谷，再没有出去过。”
花痴开的手指顿住了。
他抬起头。
何生面朝南方，那里是山峦缺口的方向，星辉铺洒如碎银。
“言者语也，午者日中也。”何生说，“他信了他师父四十年——赌徒的话不可信，午时的日头不可信。所以他这辈子没有信过任何人，也没有任何人信过他。”
“但他赢了我眼睛那夜，”何生说，“他问我：何生，你方才抛出骰子时，闭眼了吗？”
花痴开静默。
“我说，我是盲人，睁眼闭眼何异？”
“他沉默了很久。然后他说：何生，你信我会把眼睛还你吗？”
何生的嘴角轻轻弯了一下。
“我没有回答。他把我的眼睛放进那只粗陶碗里，起身，走出了这间山谷。第二天，有人送来了这张赌桌、这把椅子、这三枚骨骰，和一碗饭、一壶水。”
“然后他就再没来过。”
花痴开望着桌底四十年密密麻麻的刀刻。
每一笔都是言午一个人坐在这里，对着空无一人的赌桌，自己与自己的对局。
他赢了一千四百余场。
他输给同一个人。
他自己。
花痴开把最后一笔刻痕收入眼底，站起身。
何生仍面朝南方。
“花痴开，”他说，“你见过言午吗？”
花痴开说：“还没有。”
何生点了点头。
“那便去见。”
他从袖中取出那三枚骨骰，放进花痴开掌心。
骨骰沉甸甸的，还带着他四十年体温。
“带着它们去。”何生说，“见到言午，告诉他——”
他顿了顿。
“何生这四十年，每天都睁着眼。”
花痴开把三枚骨骰收进贴身内袋。
他跪下，端端正正，向何生叩了三个头。
何生没有避。
他仍面朝南方。
花痴开起身，往山谷来路走去。
走出十余步，身后传来何生的声音：
“你爹那夜，也叩了三个头。”
花痴开脚步一顿。
“他说了什么？”
何生沉默了一会儿。
“他说：何先生，若我日后有个孩子，那孩子走到您面前时，请您告诉他——”
夜风拂过山谷。
星月清辉落满青石阔场。
“——他爹这辈子赌赢的最大一局，不是天局，不是司马空，不是屠万仞。”
“是他。”
花痴开没有回头。
他走入那条来时的甬道，走入地层深处的黑暗。
掌心里，三枚骨骰透出微光，冷白中带一丝极淡的青。
像深海里的磷。
像四十年前玉门关外废塔顶端，夜郎破军跪在塔沿，把最后一点力气用来在地上画那张图时，透过残破塔顶望见的、天边将明未明的第一线曙色。
甬道尽头，骰声又响。
一下。
又一下。
近在咫尺。
远在天边。
（第490章 完）