复了老匠人特有的那种沉稳、精准，甚至带着一种近乎虔诚的温柔。只是那双手，依旧在不易察觉地颤抖。
他不再试图去探寻“为什么”，也不再去想象那三十年间可能发生的、任何具体的、残酷的细节。那些都不重要了。重要的是，阿泥在这里。以一种他永远无法理解、无法接受的方式，在这里。
“老师傅，”广慧住持停止了诵经，上前一步，声音低沉，“此真身菩萨，显迹于本寺，亦是因缘。依老衲之见，当禀明官府，上报有司，或可起出，以金漆贴护，供奉于塔，受四方香火……”
“不。”
沈延清打断了住持的话。他的声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的决绝。他抬起眼，看向广慧，目光如古潭深水，映着跳动的灯焰：“他就留在这里。”
“留在这里？”广慧微愕。
“是。”沈延清转回头，看着那在泥壳与真身之间、显得格外脆弱又格外庄严的存在，一字一句道，“我，来塑。”
广慧住持沉默了，他望着沈延清，望着老匠人眼中那混合着无边痛楚与坚定执拗的光芒，似乎明白了什么。他双手合十，深深一礼：“阿弥陀佛。沈檀越既发此愿，亦是功德。寺中自当竭力相助。只是……这重塑之事，非同小可，檀越心中，可已有计较？”
沈延清没有立刻回答。他走到墙边，那里堆放着寺里为他准备的、用于修补的泥料。他伸手挖起一块湿润的、褐黄色的胶泥，在掌心慢慢揉捏着。泥土冰凉柔韧的触感，从指尖传来，如此熟悉，又如此陌生。他曾用这样的泥土，塑过菩萨低眉，塑过金刚怒目，塑过供养人虔诚的容颜，也塑过无数俗世众生的悲欢。他从未想过，有一天，他要亲手调和泥水，将失散了三十年的骨肉，再一次，用这种方式，“重塑”。
泥在他的指间变换着形状，仿佛有了生命，又仿佛承载着过于沉重的死亡与思念。他走到那暴露的真身前，缓缓跪下，不是跪拜神佛，而是以一个父亲面对失而复得、又以最惨痛方式“得而复失”的孩子的姿态。他抬起颤抖的手，将那一小块揉捏过的、温润的泥，轻轻地、无比珍重地，填补在真身胸前，那道被他亲手凿开的、最大的裂痕边缘。
“我儿……”他低声说，声音轻得只有自己能听见，或者说，是说给那沉寂的真身听，“爹……替你补上。咱们……慢慢来，不急。”
他仿佛又变成了那个在无数个深夜里，对着未完成塑像喃喃自语的老匠人。只是这一次，他倾诉的对象，不再是冰冷的泥土与虚无的神佛，而是泥壳之下，那具与他血脉相连、却已隔了生死与三十年光阴的躯骸。
“爹的手艺，你小时候总想摸，总学不会……”他一边用最小的工具，极其小心地将新泥与旧有的胎体边缘粘合、抹平，一边低声絮语，像是怕惊扰了一场过于脆弱的梦，“爹教你。你看，这泥，要这样揉，揉到筋骨都开了，没了脾气，才能听话……这水，不能多，不能少，多了软塌，少了干裂……心里想着你要它成的模样，手里的劲，就有了去处……”
他絮絮地说着，说着只有泥塑匠人才懂的诀窍，说着早已湮灭在时光里的、关于儿子咿呀学语、蹒跚学步的零星片段。新泥在他的指尖下，一点点覆盖旧伤，与古老的胎体渐渐融为一体，不分彼此。那一点掌心暗红的朱砂印记，依旧从尚未完全补全的缝隙里，幽幽地透出一点颜色。
棚外的夜色，浓稠如墨。寒风从墙洞灌入，吹得灯火明灭不定，将沈延清佝偻的身影，投在斑驳的墙壁上，巨大，摇晃，仿佛一尊正在努力修补着自身残破神像的、衰老的神祇。
广慧住持不知何时已悄然退去，只留下两盏风灯，静静地挂在棚柱上。万籁俱寂，唯有老匠人压抑到极致的、偶尔泄出的一两声哽咽，和他手中工具与泥土接触时，那细微到几乎听不见的、沙沙的声响，混合着秋风穿过断壁残垣的呜咽，在这古寺坍圮的一角，低回萦绕，久久不散。
长夜未央，重塑刚刚开始。而那一笔一划刻在泥壳深处的“父安”，如同一个永恒的问号与叹息，沉甸甸地压在这一方小小的、被灯火笼罩的天地间，也压在沈延清此后余生的每一寸光阴里。泥中有骨，骨上有泥，俗世你我，菩萨供养，在这一刻，界限模糊，百转千回，终究都化入了老匠人指间，那团不断揉捏、填补、试图弥合无尽缺憾的、冰冷的泥。