吾之道

蹲在灶前，用小火煮三次，每次沸腾时搅七下，不能多也不能少。幼崽饿得直往他胸口拱，他嘴里“啾啾”哄着，手却稳得像老秤一样。
    羊乳晾好后，已经早上五点半了。他搬来两张破经幡叠高，把账册摊在供桌上，用铜火盆压住角，研墨、舔笔、屏住呼吸——旧账被虫子蛀过，纸脆得像烟叶，一翻就掉渣。他先用薄竹片轻轻刮掉霉斑，再用小狼毫笔蘸清水，沿着字的笔画润透，才落墨写字。每抄满一页，就盖一张干纸，用掌根压平，嘴里轻声念：“收——支——麸豆——”声音低得只有自己能听见，却像在替三十年前的养雕人招魂。