等。
索恩站在走廊的尽头，看着那扇门，看着门上那些暗金色的光在跳。他握着刀柄的手松了，又握紧了。
“塔格。如果他真的想不起来我们了。我们怎么办？”
塔格沉默了很久。短剑在手里转了一个圈。“我们替他想起来。”
“怎么替？”
“站在他面前。叫他陈维。叫到他想起来为止。”
索恩的右眼红了。他没有哭。
巴顿坐在门边的地上，背靠着墙壁。他什么都看不见，但他的耳朵在听那些暗金色的光跳动的声音。
“伊万。”
“师父。”
“锤子呢？”
“靠在门上。”
“拿回来。”
伊万走过去，拿起靠在门板上的锻造锤。那把锤子的锤头贴着门板的那一面是热的，被那些暗金色的光烤得发烫。他把锤子递到巴顿的手里。巴顿握着锤子，把锤头贴在自己的心口上。心火在跳，红色的，很小。
“小子。老子在这里。锤子在。心火在。老子等你。”
门里面，陈维坐在黑暗里，空洞看着那盏快要灭的灯。左眼的光点在跳。他在数。艾琳，巴顿，希望。三个名字。他一遍一遍地念。念了就不会忘。
远处，那些承诺的影子在据点外面徘徊。它们在等门开，等那些暗金色的光灭。等他的空洞里一个名字都不剩。
汤姆坐在走廊的地上，本子摊开在膝盖上。铅笔在纸上停了很久。他写不下去。因为他不知道该写什么——是写陈维在黑暗里，还是写他们都在门外面？
他想了想，写了一行字。
“今天，陈维哥把自己关起来了。他说还剩下三个名字。艾琳姐的，巴顿师父的，希望的。他说索恩哥的他忘了，想了好久才想起来。他把自己关在门后面。我们在门外面。门很薄，但我们都进不去。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，但光在发颤。
远处，那些星星闪了一下。很冷，像是在说——快了。等他的光点灭了，门就开了。你们就能进去了。但他不在里面了。