完了，那些绷带用完了，那些药膏的罐子空了一个又一个。房间里只剩下一张木板床和一盏灯。灯是幸存者用镜海碎片做的，光很弱，灰色的，像一个人在黑暗中摸索的手指。
他坐在那张床上，靠着墙壁，空洞看着那盏灯。左眼的光点在跳。他把门从里面锁上了，不是用门闩，是用那些暗金色的光。那些光从门缝里渗出来，在门板上烧焦了一道一道的印子。光在说——不要进来。让我一个人。让我一个人待着。我要数一数自己还剩下多少。
艾琳站在门外，手按在那些光上。光烫了她的手一下，烫出了一个红印，她没有缩。她的镜海回响在告诉她——这不是拒绝，是哀求。
“陈维。你把门打开。”
“不开。开了，你们会看到。”
“看到什么？”
“看到我。看到我真的快要不是我了。”
她的眼泪掉在那些光上，蒸发成水汽。她在门外坐下了。靠着门板，把额头贴在那些暗金色的光上。光在她的额头上烫出了一个印，她没有躲。索恩站在走廊的尽头，用那只露出骨头的手握着刀柄。他的右眼看着那扇门，看着那些暗金色的光在门板上跳。他的手在抖，不是怕，是怒。怒自己无能为力。
“塔格。他把自己关起来了。”
“知道。”
“我们冲进去。把他拽出来。”
“拽出来之后呢？他还会再关。关得更深。”
索恩的手松了，又握紧了。骨节在那些暗金色的光里泛着冷冷的白。他不是没有力气砸开那扇门，他是不敢。怕砸开了，看到的是他已经不认得自己是谁了。
巴顿被伊万扶着，站在走廊的另一端。他什么都看不见了，那些灰白色的纹路爬满了他的脸，把他的眼睛、嘴唇、眉毛都封住了。但他能感觉到那些暗金色的光在门板上跳，像心跳，和他的心火同频。他举起左手，那把锻造锤的锤头指向那扇门。心火从锤头里涌出来，红色的，很小，在门板上烧了一个印。
“小子。老子在外面。你出来。老子不打你。”他的喉咙里发出含混的声响，伊万在旁边替他说。
门里面没有声音。巴顿的锤子放了下来。他靠着墙壁，慢慢滑坐下去。他坐在那里，坐在那扇门外面，像一尊被遗弃的石像。
汤姆站在门口，本子抱在怀里。他没有敲门，没有叫陈维的名字。他翻开本子，念了那些名字。阿列克谢，玛丽亚，汉斯，米洛，艾尔莎。他念得很慢，每一个名字都念得很清楚。念完了，那扇门里面的暗金色的光跳了一下。他听到了。
“陈维哥，你还记得他们。你还记得。”
门里面没有声音。但他知道陈维在听。
希望走到门口，把小手按在那些光上。光烫了她一下，她没有缩。她把脸贴在门板上，用很小的声音说了一句——“陈维哥，我不进去。我就在这里。你害怕的时候，叫我。”
门板上的光跳了一下。亮了一下，又暗了。
伊万走到门口，把手里的锻造锤轻轻靠在门板上。锤头上的心火在跳，红色的，和那些暗金色的光交织在一起。他没有说话。他把锤子放在那里，走了。
维克多站在最后面，金丝边眼镜歪了，没有扶。他靠着墙，闭上眼睛。他的万物回响已经完全枯竭了，但他的心还在算。他闭上眼睛在黑暗里算陈维还剩多少人性。三十六块碎片。三十六次融合。每一次融合，他都会失去一些。那些失去的东西加起来，已经超过了他剩下的东西。他早就不是人了，还在假装是。
门开了。
不是陈维开的，是那些光开的。那些暗金色的光从门板上退了下去，缩回门缝里，缩回黑暗里。门板上的印子还在，烧焦的、一道一道的，像一个人在墙上刻下的记号。门开了一条缝。很小，只够一只手伸进去。艾琳跪在门前，把手指探进那条缝。她摸到了他的手。凉的，在抖。
“陈维。”
“艾琳。”他的声音从黑暗里传出来。“我数了。还剩下三个名字。你的，巴顿的，希望的。索恩的被我忘了，刚才想起来的。塔格的也忘了。想了好久才想起来。伊万的也忘了。汤姆的也忘了。幸存者的名字，除了埃尔弗里德，其他都不记得了。不是忘了，是找不到了。那些光点灭了，名字就没了。”
艾琳的手指紧紧握着他的。她的手在抖，她的声音在抖。
“陈维，你出来。我们不走了。据点就是终点。不走了。你停在这里。我们陪着你。你不走，那些承诺的影子追不上你。你不走，你就不会忘。”
沉默。很久的沉默。
“不能停。停了，那些碎片会失控。失控了，你们都会被吃掉。我要走。走得快一点。到终点之前，把你们送到安全的地方。”
她的眼泪滴在他的手背上。那些暗金色的光跳了一下，灭了，灭了很久，又亮了。
“陈维，你说过你会活着回来。”
“我记得。”
“那你还记得你活着回来之后，要做什么吗？”
“记得。回霍桑古董店。你的咖啡煮糊了，猫来偷鱼。你骂它。我在楼上听着。窗户开着，风吹进来。你的头发在风里飘。你笑了。那是我见过的最美的笑。”
他和第一次说这句话的时候一样。每一个字都一样。不是他记得牢，是他把这段话刻在了那些光点里。光点不灭，这段话就在。光点灭了，这段话也没了。
“陈维，你出来的那一天，我煮咖啡。不煮糊。”
“好。”
门关上了。那些暗金色的光重新盈满了门板。
门外面，艾琳靠着门板坐着，坐在那些暗金色的光里，坐在他隔着一扇门就能碰到的地方。她没有走。她在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）