潜伏台湾：海燕的使命

如果李参谋不去，那整个茶会就是个幌子。”
    苏曼卿点点头，又问：“那林秀英和孩子怎么办？”
    林默涵看向她怀里的襁褓。小家伙睡得正香，完全不知道自己的命运在几个大人之间被反复掂量。
    “天亮之前，送他们出城。”他说，“你联系老船头，让他准备好船，从淡水河走，到基隆换大船，去香港。组织在那边有人接应。”
    “现在出城？外面全是军情局的人。”
    “正因为全是他们的人，才要现在走。”林默涵说，“魏正宏的目标是我，注意力都放在中山堂。他不会想到，我们会连夜送人出城。而且……”他看了眼怀表，晚上八点十分，“雨这么大，监视的人会松懈。”
    苏曼卿沉默了一会儿，低声说：“那孩子叫什么名字？”
    “江一苇留话了吗？”
    “没有。林秀英说，还没来得及起名。”
    林默涵看着襁褓里的小脸，忽然想起自己远在大陆的女儿。晓棠出生时，他守在产房外，听到第一声啼哭，激动得手都在抖。妻子让他起名，他说就叫“晓棠”吧，海棠花开的时候，天刚破晓，是希望的意思。
    “叫‘希望’吧。”他说，“无论他父亲是谁，做过什么，孩子是无辜的。带他去香港，好好活下去，就是希望。”
    苏曼卿眼眶红了，点点头。
    “你呢？”她问，“你今晚住哪？颜料行不能回了，军情局可能已经盯上了。”
    “我就在这里。”林默涵说，“郑伯这安全。明天一早，你去报社，我去茶楼附近踩点。我们分头行动，晚上六点，在‘老地方’碰头。”
    “老地方”是他们约定的备用联络点，在艋舺龙山寺后面的一条小巷里，有一家卖香烛的铺子，老板娘是自己人。
    苏曼卿把孩子轻轻放在床上，起身：“我现在就去联系老船头。”
    “小心。”
    “你也是。”
    苏曼卿穿上雨衣，从后门离开。林默涵送她到门口，看着她纤细的身影消失在雨幕中，才关上门，插上门栓。
    回到里间，孩子在睡梦中动了动，发出轻微的哼唧声。林默涵走过去，笨拙地抱起襁褓。很轻，软软的，带着奶香。他不太会抱孩子，手臂僵硬，但小家伙似乎感觉到了温暖，往他怀里蹭了蹭，又睡着了。
    林默涵就这么抱着，在昏暗的煤油灯下，慢慢摇晃。
    他想起了晓棠。最后一次见女儿，是她三岁生日。他买了蛋糕，点蜡烛，晓棠许愿说“希望爸爸天天回家”。他当时说“好，爸爸以后天天回家”。可第二天，他就接到任务，一去不回。
    四年了。
    晓棠应该长高了吧？还记不记得爸爸的样子？妻子一个人带着孩子，在老家过得好吗？组织上答应照顾他们，可兵荒马乱的年月，能照顾多少？
    怀里的孩子又动了动，小嘴无意识地吮吸着。林默涵低头看着他，忽然觉得，自己做的这一切，也许不是为了什么伟大的理想，不是为了什么崇高的信仰。
    只是为了，让更多的孩子，能在父母怀里安睡。
    让更多的父亲，能回家。
    门外传来脚步声。林默涵立刻放下孩子，手按在枪柄上。布帘掀开，进来的是郑伯，端着一碗热粥。
    “喝点，暖暖身子。”老头把粥放在桌上，看了眼床上的孩子，“这娃命大，生在雨天，将来不怕水。”
    林默涵松开枪，接过粥：“谢谢郑伯。”
    “客气啥。”郑伯在对面坐下，又点起旱烟，“你们这些后生，干的是掉脑袋的事，我懂。我儿子要是还活着，也该像你这么大了。”
    “您儿子……”
    “四七年，死在内战里。”老头吐出一口烟，烟雾在昏黄的灯光中缭绕，“死在山东，说是被地下党的炮打死的。可我不信，他最后一封信里说，他们连长克扣军饷，当兵的都吃不饱，谁愿意卖命？”
    林默涵默默喝粥。粥是白米粥，加了点红薯，很甜。
    “后来我托人打听，才知道他是被自己人打死的。”郑伯的声音很平静，像在说别人的事，“因为不满长官贪污，顶了几句嘴，就被安了个‘通共’的罪名，毙了。尸体都没运回来，扔在乱葬岗了。”
    屋里一阵沉默，只有雨声和孩子的呼吸声。
    “所以啊，”郑伯磕了磕烟锅，“什么国民党地下党，我老头子不懂。我就知道，谁让老百姓吃饱饭，谁就是好的。现在这日子，啧……”他摇摇头，没再说下去。
    林默涵喝完粥，把碗放下：“郑伯，明天我们一走，您这儿可能就不安全了。军情局要是查过来……”
    “查过来咋了？”老头笑了，露出一口黄牙，“我一个做棺材的老头子，无儿无女，半截身子入土了，怕啥？他们还能把我抓去枪毙？那正好，我给自己打口好棺材，躺进去，省事。”
    林默涵不知道说什么，只能又说了声“谢谢”。
    “睡吧，后生。”郑伯起身，掀开布帘，“我守夜。这地方偏僻，但保不齐有野狗半夜来扒门。你们安心睡，天亮了，雨停了，路就好走了。”
    布帘放下，里间又只剩林默涵和孩子。煤油灯的火苗跳动着，在墙上投出巨大的影子。
    林默涵在床边坐下，看着熟睡的孩子。小家伙睡得很安稳，完全不知道外面的世界正在发生什么。他不知道自己的父亲可能已经暴露，不知道母亲刚经历了生死考验，不知道自己刚出生就要背井离乡。
    不知道，也好。
    林默涵从怀里掏出怀表，打开表盖。里面夹着一张小小的照片，晓棠三岁时的样子，笑得眼睛弯弯。他轻轻摩挲着照片，低声说：
    “晓棠，爸爸在