“8”形水花，水花里浮起一只“橘子纸船”，船里蹲一只“8”形猫，猫跟她对视，喵一声，就化成光，飞回真正的猫身上。
猫因此胖了一圈，尾巴尖多出一圈“8”形花纹，像给夜色文身。
走到独木舟边，舟已自动折成一张“8”形纸，纸叠成“8”层，每层写一行小字：
“第1层：把纸压在枕边，能听见河水给梦梳头。”
“第2层：把纸贴在胸口，能让心跳长出橘子味。”
……
“第8层：把纸展开，就能回到傍晚市场，再买8两笑声。”
她把纸折好，塞进外套内袋，贴近心口，纸便轻轻发出“8”字形的光，像给心脏装一盏小夜灯。
猫跳上肩，尾巴扫过她耳垂，8下，扫得她发痒，发笑，笑声落在地上，变成8颗“橘子种子”，种子一落地，就钻进土里，消失不见。
8:20
回到窗台，窗内已亮，却不开灯，亮的是那8颗种子，它们同时发芽，长出8株“橘子藤”，藤攀上窗棂，开出8朵“橘子云”，云各带一条小尾巴，尾巴连到她的脉搏，一跳，云就亮一下，像给夜空吹泡泡糖。
她把“8”形风筝挂在窗角，风筝自动展开，8个小铃铛同时摇，摇出8声“晚安”，声音像被橘子汁泡过，甜得发黏。
猫蜷在风筝下，尾巴绕成“8”字，像给梦画跑道。
8:36
天花板再次变成“黄昏色的天空”，却比之前淡，像被水洗过，留下8抹“8”形云，云慢慢靠拢，拼成一只巨大的“橘子钟”，钟面没有数字，只有8片叶子，一片一格，一格一秒，一秒一闪，闪得她眼皮发沉。
钟摆是猫的尾巴，尾巴尖系着那颗“8”形硬币，硬币左右摇，摇出“8”字形的光，光落在她胸口，像给心跳盖被子。
她伸手，想接住那光，光却从指缝溜走，变成8只“橘子蝶”，蝶翅各写一句悄悄话：
“第1只：把蝶放在眉心，能看见明天的颜色。”
“第2只：把蝶含在舌底，能让说话带甜味。”
……
“第8只：把蝶放走，就能提前8秒梦见傍晚。”
她照做，前7只逐一放走，最后一只留在指尖，蝶翅轻轻扇，扇得她鼻尖发痒，发笑，一笑，蝶就变成一颗“橘子糖”，糖却不吃，反而滚进唇心，化成一句：“还有8天。”
8:52
糖化完，钟也走完，8片叶子同时脱落，飘到她枕边，排成一排，像8只小船，船头朝外，船尾朝里，船里各躺一粒“8”形梦，梦用橘子汁泡过，颜色亮得晃眼。
她选第8只，船便自动放大，变成一张“橘子床”，床板是云，床栏是藤，床单是傍晚，枕头是笑声。
猫先跳上去，尾巴扫过枕头，扫出8个“8”形小窝，窝窝里各蹲一只“橘子猫”，猫跟她对视，喵一声，就化成光，飞进她睫毛，睫毛因此重了一点，像给夜色加窗帘。
9:08
她躺下，黄昏外套自动折成“8”形被子，盖到下巴，被角绣着一行小字：
“8天后，橘子风筝会把傍晚牵回家，你只需张嘴，就能接住整个甜味。”
字迹是猫脚印，踩得歪歪斜斜，却带着湿漉漉的温度。
猫蜷在颈窝，尾巴扫过她下巴，8下，扫得她发痒，发笑，笑声落在地上，变成8颗“橘子星”，星排成“8”字，贴在地板，像给黑夜扣纽扣。
天花板再次掉下一滴“黄昏糖”，正落唇心，她含住，糖里藏话：
“倒计时8天，橘子糖在口袋里发芽，甜味在练习长大，等7天后一起开花。”
——倒计时8天，橘子藤爬上窗台，傍晚在风里打滚，笑声在练习发光，等7天后一起收灯。