9:09
橘子糖在舌尖打个滚，像一颗会蹦跶的小心脏，“咚”地跳一下，把时间往下一格推。
“还有7天。”猫在她耳边哈气，声音软得像刚晒好的毛巾，一拧就滴出温水。
9:10
林绵伸手去摸黑，指尖碰到一只冰凉的小盒子，像半夜踩到一块瓷砖。盒子自己掀开，里头躺着7颗“橘子纽扣”，每颗都刻着弯弯的月牙，像谁用指甲轻轻掐过。
猫用胡须拨了拨，纽扣就叮当站起，排成一行，变成一条“倒计时项链”。项链自己绕到她脖子上，扣头“咔哒”一声，像给明天上了锁。
9:12
项链一挂好，地板忽然变成一块大饼干，淡淡的橘子味往上冒。饼干缝里挤出7根“吸管”，吸管口是软的，像新生的小草。
猫叼住第一根，吸一口，地板就陷下去一块，陷成一只“橘子碗”，碗里盛着打翻的夜色，黑里带橙，像冲得太浓的橘子茶。
林绵跟着吸第二根，碗就深一点，再吸，再深——七口之后，地板没了，房间变成一只大碗，她和猫蹲在碗底，像两粒剩下的糖渣。
9:15
碗沿长出7片“橘子瓣”台阶，台阶窄得只能放半只脚。猫先跳，尾巴在她手腕绕一圈，像给怕黑的小孩递手绳。
她踩上去，台阶“吱”一声，像踩到新鲜橙子皮，汁水飞溅，落在皮肤上变成“7”字形的小雀斑，一粒一粒，亮晶晶。
9:18
爬到碗口，外面是另一条街，街名叫“七天巷”。巷子不宽，两边是卖“剩余时间”的小摊。
有人把“下午四点”切成块，像卖豆腐；有人把“黄昏剩汁”装进旧矿泉水瓶，一块一瓶，买三送一；还有人把“刚过期的心跳”用红线串成门帘，风一吹，哗啦啦，像给耳朵挠痒。
猫蹲在她肩头，尾巴当围巾，一圈一圈绕，绕得她心里暖，脖子痒。
9:22
最里头蹲着个老爷爷，面前摆一只“橘子风箱”，风箱把手是弯月亮，一拉一推，就吐出“七色风”。
风里有橘子味、烤面包味、晒过太阳的被子味，还有一点点“明天见”的甜味。
老爷爷看见她，招手，像招呼一个晚归的邻居：“小姑娘，拿点风走吧，回家好把夜吹鼓。”
她掏口袋，只摸出那颗还没化完的糖。老爷爷把糖接过去，放在风箱口，糖被风一吹，变成七片“橘子叶”，叶脉是钟表刻度，一格一格，闪着“7”。
老爷爷把叶子塞进她手心，合掌，拍拍：“路上慢用，别一口吃完。”
9:27
叶子在掌心排成一把“七折扇”，扇骨是猫胡须，扇面是傍晚。
她轻轻一摇，扇子里就掉出七只“橘子纸飞机”，飞机翅膀写着：
“第一架：去把星星擦亮点，好让后天不摸黑。”
“第二架：去给云洗个澡，好让大后天不哭。”
……
“第七架：去把剩下的夜熨平，好让第七天顺利见面。”
飞机排好队，像七只听话的鸟，等她发号施令。
她吹声口哨，飞机齐刷刷起飞，翅膀掠过巷口，把“七天巷”的招牌撞得叮当作响，像给时间敲锣。
9:32
飞机飞远，巷口忽然暗了一格，像有人把灯泡拧松一点。
猫尾巴在她耳后扫一下，提醒：“该走啦，倒计时不会等人。”
她回头，巷子尽头出现一部“橘子电梯”，电梯门是半瓣橙子，按键是七颗“橘子籽”，籽上各画一张小脸，有的在笑，有的在打哈欠。
猫按第一颗，笑脸籽亮一下，电梯“咚”一声，像打嗝。门开，里面铺着厚厚实实的橘子海绵，踩一脚，汁水四溅，却一点也不滑。
9:36
电梯上升，墙壁变成透明，像玻璃罐。外面是七层“夜色货架”：
第一层摆“刚出锅的傍晚”，热腾腾；
第二层摆“加了月光的小夜曲”，软绵绵；
第三层摆“打翻的星屑”，亮晶晶；
……
第七层空着，只剩一个标签：“留给回家的人”。
电梯每到一层，就“叮”一下，掉下一粒“橘子音”，音落在地上，变成一只“橘子小钟”，钟面写着“还有X天”，X从6变到0，一路往下跳。
9:41
电梯门再开，已是屋顶。屋顶不大，却栽着一棵“橘子风筝树”，树枝上挂满会发光的长线，线尾系着七只“橘子风筝”，风筝形状像剥开的橘子瓣，一瓣一架，一瓣一天。
猫跳上最矮的枝，尾巴勾住第一架风筝，递给她。风筝一入手，就变成一把“橘子伞”，伞骨是风，伞面是傍晚。
她撑开，伞面立刻鼓成一只“橘子热气球”，球底吊着一只小篮子，刚好装下她和猫，还多出一颗“橘子座位”，座位软得像晒过太阳的棉被。
9:46
热气球慢慢离地，城市在脚下缩成一块“橘子饼干”，路灯是饼干上的糖霜，一闪一闪。
她伸手去够最近的那颗路灯，指尖碰到，灯就灭，变成一粒“橘子糖”，糖纸写着“第六天”。
猫把糖收进脖子上的小口袋，口袋是临时长出来的，像给赶路的人备的零钱袋。
9:50
风开始说话，声音像邻居奶奶拉家常：“慢点飞，别把夜撞疼。”
热气球听话，漂得轻，漂得缓，一路往东。东边有块“橘子云”，云里藏着七间“小木屋”，屋顶尖尖，像七颗倒扣的橘子。
第一间屋门口挂着“第六天”的木牌，牌上画一只打瞌睡的猫，猫肚子写着：“进来歇脚，不收夜
（本章未完，请点击下一页继续阅读）