33 cm外，掌心贴住她腕动脉，暗号“我在”。
蒸汽眼罩边缘，33颗水珠凝成33°的弧，像给黑暗加一条彩虹。
【14:00】
「实验·33 ml的离心」
下午做虹膜细胞离心，33 ml的橘色培养液，转速3300 rpm，33秒后停下，沉淀物形成33 mm的彩虹环，像给暗区加一条光谱。
林绵把彩虹环吸进33 μl的移液枪，打进33孔板，第16孔留空——像给未来留一道缝。
【15:00】
「会议·33人的签字」
补充协议签字仪式，33人到场，33支笔，33个名字，33种颜色，像把并行RO2做成签名墙。
林绵最后一笔落下，0.5°的倾斜在纸面晕开33 mm的橘色墨痕，像给旧账盖一枚邮戳。
沈归收笔，指尖与她保持0.5 cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——像给过去加一条脚注。
霍星澜在桌下伸手，掌心贴住她肩胛骨，温度36.8℃，暗号“余生”。
【16:30】
「电梯·33秒的独处」
会议结束，电梯里只剩两人，33秒的上升，33 m的位移，33℃的体温。
林绵转身，把 Rainbow Key 贴在霍星澜胸口，温度36.8℃，像给心脏加一把锁。
“利息。”她轻声，“33天后一并收。”
霍星澜没说话，低头在她右眼角印下0.5秒的吻，像给暗区装一只永久虹膜。
【17:00】
「下班·33°的斜阳」
并行大楼旋转门外，夕阳33°斜照，把33 cm的影子拉成33 m的长线，像给城市加一条橘色轨道。
林绵走在前面，霍星澜落后33 cm，影子在地面重叠，像给余生加一条并行线。
打卡机“滴”了一声，绿灯亮得比往常慢0.2秒——像在给那24%的暗区行注目礼。
林绵伸手，没打工牌，先接住那枚33 mm的橘色地铁币——霍星澜从33 cm外抛来，硬币在空中翻成0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给黄昏按一次播放键。
“利息。”她笑，“先欠着。”
【17:30】
「地铁·33 km的归途」
33号线的第33节车厢，33%的橘色座椅，33分贝的报站，像给城市加一条流动的光谱。
林绵靠窗，霍星澜站在33 cm外，掌心贴住扶手，温度36.8℃，像给拥挤加一层隐形气囊。
车窗倒影里，33盏霓虹在她右眼暗区亮起，像给月亮装一只人工虹膜。
她低头，在玻璃上呵气，写下一个“H”，33颗水珠顺着重力滑成33°的斜线——与昨夜、今晨、午后的暗码完美重合。
【18:00】
「33层·33 m2的空白」
公寓门开，33 m2的客厅空荡，只剩中央33 cm的铝匣，匣盖敞开，33片橘色玻璃在夕阳里排成33°的扇形，像给黑暗加一条光谱。
林绵把 Rainbow Key 贴在胸口，掌心温度36.8℃，像给未来封一层蜡。
手机震——
【霍星澜：到家了，33分33秒后，你会想我吗？】
她没回，先走到阳台，俯瞰——
33 km的橘色车河，33盏霓虹，33°的斜阳，全部写满0.5°的倾斜。
“余生。”她轻声，“不欠。”
——第38天，完。