林绵被挤到角落，背贴轿厢壁，霍星澜在她正前方，双手撑墙，形成一个33 cm的安全区——像给拥挤加一层隐形气囊。
电梯升到16层，忽然卡顿，灯闪33下，应急广播响起——
“各位乘客，临时检修，预计33秒。”
黑暗里，33颗心跳同时加速，林绵右眼暗区却亮起33盏微型橘灯——全部映着霍星澜的侧脸。
0.5 lux的应急灯亮起，他忽然低头，在她右眼角印下一个0.5秒的吻，像给黑暗加一枚人工虹膜。
灯亮，电梯恢复，33秒整。
门开，人群涌出，林绵落在最后，指尖在轿厢壁写下一个无形的“H”，像给早高峰盖一枚暗码。
【08:00】
「实验室·33℃的恒温」
林绵换白大褂，33%的橘色纤维，袖口用0.5 mm的线绣着「531」。
霍星澜倚在门框，左手拎着33 ml的咖啡，右手抛着那枚33 mm的地铁币，硬币在空中翻成0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给实验室按一次播放键。
“林老师，”他笑，“今天要做0.5°倾斜的虹膜校准，第一例志愿者——”
他停住，指尖在她右眼角轻轻一抹，温度36.8℃，像给暗区贴一片隐形创可贴。
“我陪你。”
【08:30】
「校准·33 Hz的频闪」
暗室，33 lux的橘光，33 Hz的频闪，像给视网膜做CT。
林绵躺在33°倾斜的检查椅，右眼贴上33 mm的透镜，霍星澜站在33 cm外，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，暗号“我在”。
频闪从1 Hz升到33 Hz，暗区在33%的阈值处停住，像给月亮缺角加一只人工虹膜。
校准结束，机器吐出33 cm的报告单，结论一行小字——
「暗区退散24%，剩余0.5°的倾斜，永久生效。」
林绵起身，把报告单折成33°的扇形，塞进胸口口袋，与 Rainbow Key 重叠，像给未来加一层复写纸。
【09:00】
「会议室·33人的晨会」
LED天幕播放新企划——《0.5°倾斜：人工虹膜临床Ⅰ期》。
33页PPT，第16页是林绵的右眼特写，暗区被33°的橘色光谱补齐，像给月亮装一只人工虹膜。
沈归坐在33°的斜对面，领口别着33 mm的橘色领针，像把落日别在锁骨。
他抬眼，与林绵视线交汇，0.5秒的停顿，间隙里塞着0.5°的倾斜——像给旧账加一条脚注。
霍星澜在桌下伸手，掌心贴住她腕动脉，温度36.8℃，暗号“别怕”。
林绵回握，指尖在他掌心写了一个无形的“H”，像给未来加一道暗码。
【10:00】
「休息区·33 cm的悬空」
会间休息，林绵走到33层悬空露台，33 cm的护栏刚好到她腰际。
城市在脚下铺开，33 km的橘色车河，密度0.33辆/米，像给黑暗加一条流动的光谱。
霍星澜递来33 ml的橘茶，杯壁凝着33颗水珠，像给清晨加一层冷滤镜。
她接过，指尖在他虎口蹭过0.5秒，像给利息盖一枚邮戳。
“沈归今天递交了补充协议，”他低声，“想把归墟生物的33%股权并入并行，条件是你担任首席临床官。”
林绵没回答，先喝了一口茶，0.5 g的橘络碎在舌尖炸开，像给味蕾放一场小烟花。
“利息。”她笑，“先欠着。”
【11:00】
「邮件·33 M的附件」
回到工位，邮箱提示音33分贝，一封新邮件——
【发件人：霍爷爷
主题：33 m2的空白
附件：33 M.mp4】
林绵点开，视频33秒：
镜头扫过33 m2的厨房，柚木餐桌被清空，只剩中央33 cm的砂橘，果皮雕成33瓣，每一瓣内侧用牙签写了字——
「暗区退散」「利息已收」「余生请签收我」……
最后一瓣，写着“0.5°的倾斜，永久生效”，被霍爷爷用33°的弧度递向镜头，像给未来加一把锁。
视频末尾，一行橘色字幕——
“小林，33 m2的空白留给你和星澜，记得把彩虹搬进来。”
林绵指尖在屏幕写下一个无形的“∞”，像给 Loop 加一条脚注。
【12:00】
「午餐·33°的扇形」
霍星澜订了33份外卖，33 g一份，摆成33°的扇形，中央是33 cm的彩虹蛋糕，表面用0.5 g的橘络拼出「531」。
林绵拿起第16片，咬开，0.5 mg的橘络碎在味蕾炸开，像给利息盖一枚邮戳。
沈归走过来，把一份33页的补充协议放在她手边，封面33°倾斜，像把旧账折成可以握住的形状。
“签字？”他问。
“利息翻倍。”她笑，“先欠着。”
【13:00】
「午休·33 rpm的黑胶」
公司茶水间，33 rpm的便携唱机放着《Here Comes The Sun》，音量被调到33分贝，像给午休加一层橘色滤镜。
林绵躺在33 cm宽的折叠床，右眼罩着33 mm的蒸汽眼罩，温度33℃，恰好让暗区放松0.5°的倾斜。
霍星澜坐在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）