讲台前。张燕把试卷递给他，目光在他脸上停留了一瞬，那眼神里有无奈，有失望，还有一丝“你本可以更好”的责备。
92分。
作文:38。
王俊杰接过试卷，看都没看就塞进了书包，回到座位后就把头埋进了臂弯里，像只逃避现实的鸵鸟。
名字一个接一个被叫到。
分数逐渐攀升。95分，100分，105分……每叫到一个名字，教室里就会响起一阵轻微的骚动——有人松了口气，有人暗暗握拳，有人露出失望的表情。
语文考试在高中并不属于拉分项目，但个别同学确实例外。
比如黎川。
黎川安静地坐着。
他的目光落在桌面上，那里有上学期期末他用铅笔写下的几个数学公式，已经被橡皮擦得模糊不清。窗外的梧桐树在晨风中轻轻摇晃，叶子已经黄了大半，偶尔有一两片脱离枝头，打着旋儿飘落。
他的思绪飘得很远。
飘到了暮江星海小区门口的梧桐树下，飘到了便利店暖黄色的灯光里，飘到了夏念初递还银卡时那个干净的笑容，飘到了她消失前最后那个困惑的、无声的口型——
“快走。”
心口忽然一阵刺痛。
像是有根针扎了进去，不深，但足够尖锐，足够让他的呼吸滞涩。
“黎川。”
张燕的声音将他拉回现实。
教室里所有人的目光都聚焦过来。黎川站起身，走向讲台。他的脚步很稳，但只有他自己知道，膝盖在微微发软。
他昨晚在生死边缘走了两遭。
张燕把试卷递给他。
没有多余的话，只是深深地看了他一眼。那眼神很复杂——有赞赏，有欣慰，还有一丝黎川读不懂的、更深层的东西。
黎川接过试卷。
目光落在分数栏上。
总分:133。
作文:58。
他的手指无意识地收紧，纸张边缘被捏出细微的褶皱。58分。离满分只差两分。这在他以往的考试中并不罕见——他的作文向来是强项，思路清晰，文笔老练，时常被当作范文在全班朗读。
但这一次不一样。
这一次的作文题目是《边界》。
他走回座位，坐下。同桌的王俊杰偷偷瞥了一眼他的分数，倒吸一口凉气，小声嘟囔：“我靠……变态啊……”
黎川没有回应。
他翻开试卷，直接翻到最后一页。作文纸上，红色的批注密密麻麻——
“思路清晰，层层递进。”
“从物理边界写到心理边界，再写到认知边界，逻辑严谨。”
“例句:‘真正的边界从不只存在于物理世界。它在语言与沉默之间，在理解与误解之间，在真实与虚构之间……’——深刻。”
“结尾收束有力，余韵悠长。”
张燕开始讲评试卷。
她的声音在教室里回荡，平稳，清晰，带着语文老师特有的抑扬顿挫。她先讲了基础知识部分的易错点，然后是理解里的陷阱题，最后，她花了整整二十分钟，专门讲作文。
“这次作文，我们班最高分58分。”张燕说，目光在教室里扫视，“黎川同学的这篇《边界》，写得非常好。我想在这里给大家读几段，分析一下它的优点。”
教室里安静得能听见窗外风吹过树叶的沙沙声。
张燕拿起黎川的试卷，开始朗读。
“‘边界是什么？是地图上细细的虚线，是国境线上高耸的铁丝网，是物理课本里定义的介质的交界面。但我们都知道，真正的边界从不只存在于物理世界……’”
黎川垂着眼，看着桌面。
那些句子从他笔尖流出时，带着某种连他自己都未完全理解的冲动。他写物理边界，写心理边界，写认知边界……但真正想写的，是那些更隐秘的、更致命的边界——
现实与幻境的边界。
平凡与超凡的边界。
活着与消失的边界。
“‘……当我们站在边界线上，一只脚在过去，一只脚在未来，我们真正面对的，其实不是选择向左还是向右，而是选择成为过去的囚徒，还是未来的拓荒者。’”
张燕读到这里，停顿了一下。
她的目光落在黎川身上，那眼神里有探究，有深思，还有一种教师对学生突然展露的、超乎预期的深邃思想的惊讶。
“这句话写得非常好。”张燕说，“它不仅点题，而且把‘边界’这个抽象概念，转化为了一个关于身份、关于选择、关于自我定义的深刻命题。”
黎川的指尖冰凉。
成为过去的囚徒，还是未来的拓荒者？
他现在不就站在这样的边界线上吗？一边是平凡的高中生活，是试卷、分数、高考、未来；另一边是银卡、黑雾、要塞、观老、血色信封，以及一个完全陌生的、危险的超凡世界。
他选择了哪边？
或者说，他有选择的权利吗？
他有，他此刻不就坐在教室里么？
思绪翻涌间，黎川又想起了夏念初。
那个在幻境里一次次消失的女孩，那个在现实中把银卡还给他的转学生，那个在办公室恬静地地、认真地听他讲数学题的少女。她现在在哪里？安全吗？还……在吗？
如果她真的“消失”了，那是不是意味着，在某个他无法触及的边界之外，她正在承受着他无法想象的命运？
而他，什么都没做到。
没有握紧她的手，没有带她逃离，没有在最后的时刻，给她一个确定能...活下来的承诺。
胸腔里的刺痛感再次蔓延开来，这一次更尖锐，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）