的混凝土强度等级，设计是C30，实际是C20。
第二行：检测报告在云顶阁803房的保险柜里。
没有落款。没有日期。
买家峻把这张纸放在桌上，盯着看了很久。阳光从窗户照进来，照在纸上，纸面上细密的纤维纹路清晰可见。那两行字就那么静静地躺在光线里，像两条蛰伏的蛇。
小秦站在桌前，大气都不敢出。他看见买家峻的手指在桌面上轻轻敲了两下，一下重，一下轻。他跟了买家峻半年，知道这个动作意味着什么——他在做决定。
“小秦。”
“在。”
“你去找一趟常部长。告诉他，就说我说的，今晚八点，老地方。另外——”买家峻把那张纸折起来，放进上衣口袋里，“这件事，出了这个门，你就忘了。”
小秦点头，转身往外走。走到门口的时候，买家峻叫住了他。
“等一下。”
小秦回头。
买家峻从抽屉里拿出一盒没拆封的茶叶，递过去。“你媳妇不是快生了吗？这是金银花茶，清火的。拿着。”
小秦愣了一下，接过茶叶，嘴唇动了动，最后只说了句“谢谢主任”，拉开门出去了。
门关上的声音很轻。
办公室里只剩下买家峻一个人。
他站起来，走到窗前。窗外的沪杭新城正在拔节生长，塔吊林立，脚手架密密麻麻，像一座巨大的、正在被建造的森林。远处，安置房项目的工地上，三栋封顶的楼静静地立在那里，外墙还没有粉刷，灰色的混凝土裸露在阳光下，像三座沉默的墓碑。
C20。
买家峻在心里把这两个数字反复掂量。设计是C30，实际是C20。混凝土强度等级从C30降到C20，意味着什么？意味着抗震等级下降，意味着使用寿命缩短，意味着三十年设计年限变成十五年，意味着几万户人家住进去之后，每一天都在和一场看不见的风险共处。
这不是偷工减料。这是谋财害命。
口袋里的手机震了一下。
他掏出来，是一条短信。号码没有存过，但那个号码他认识——花絮倩。
短信只有一行字：孙局到山庄了。解总带了两个女的，一个姓林，一个姓周。周是财政局预算处的。
买家峻把手机屏幕按灭，放回口袋。他站在窗前又看了一会儿，看那片灰色的楼群，看那些在脚手架上忙碌的工人，看远处公路上川流不息的车流。然后他转身，拿起桌上的车钥匙，走出了办公室。
下午三点四十分。
云顶山庄在沪杭新城的北郊，依山而建，从外面看不过是一片普通的度假村。但买家峻知道，这道围墙后面藏着的东西，远比外面看到的要多得多。
他没有进去。他把车停在山庄对面的一排梧桐树下，熄了火，摇下车窗。七月的风从车窗灌进来，带着柏油路面被晒了一天的热浪，混合着梧桐树叶的青涩气味。
副驾驶座位上放着那封匿名信。那张纸已经被他折了又折，折痕处磨出了细小的毛边。他又看了一遍那两行字，然后把纸重新折好，收进贴身的口袋里。
手机又震了。这次是常军仁。
“老买，今晚八点，我准时到。”电话那头常军仁的声音压得很低，背景里有翻阅文件的声音，“你收到的那封信，先不要给任何人看。”
“你知道了？”
“小秦跟我说了。这孩子嘴严，但眼神藏不住事。”常军仁顿了顿，“另外，有个事我得告诉你。今天下午组织部那边收到了一份材料，是关于你的。具体内容我还没看到，但递材料的人是解宝华以前在省委党校的同学。”
买家峻没有说话。
常军仁等了几秒钟，继续说：“老买，你听我一句劝。安置房的事，可以缓一缓。你现在动，就是捅马蜂窝。”
“老常。”买家峻的声音很平静，“你知道C20和C30的差价是多少吗？”
“多少？”
“一方混凝土，差四十块钱。整个安置房项目，混凝土用量大概十二万方。总共差价——四百八十万。”
电话那头沉默了。
“四百八十万。”买家峻重复了一遍这个数字，声音还是很平静，但握着方向盘的手指节节发白，“为了四百八十万，他们把几万户人家的安全押上去了。老常，这不是马蜂窝。这是坟场。”
常军仁长长地呼出一口气。那口气通过话筒传过来，像一声被压扁了的叹息。
“行。我知道了。晚上八点，老地方见。”
电话挂断。
买家峻把手机放在副驾驶座上，靠在椅背上，闭上眼睛。车外的蝉鸣一浪高过一浪，梧桐树影在车窗上摇晃，碎成一片一片的光斑落在他脸上。
他想起了很多年前的一件事。
那时候他还在县里当副县长，分管城建。有一个老瓦匠，姓什么他已经记不清了，只记得那双手——十根手指的关节全都变了形，像老树的根。那个老瓦匠跟他说过一句话：买县长，盖房子是良心活。钢筋扎在里头，混凝土浇在里头，外面看不见，老天看得见。
外面看不见，老天看得见。
买家峻睁开眼睛，发动了汽车。
他没有开往单位，也没有开往云顶山庄。他开往安置房项目的工地。
下午四点半。
工地的门卫是一个六十多岁的老头，姓刘，本地人。看见一辆黑色轿车停在门口，他从小窗口里探出头来，眯着眼睛打量了一会儿。
“找谁？”
“不找谁。”买家峻下了车，走到门卫室窗口，“老刘，我是新来的那个买主任。上个月开现场会的时候咱们见过。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）