从嗓子眼里往外拽一根生了锈的铁丝。十七年了，她每年在贝贝生日那天偷偷烧纸的时候，对着火盆无声地念过无数遍这两个字，但在一个活生生的人面前，她还是第一次用嘴唇把它们说出来。她试着抬起手去摸女儿的脸，可手刚抬到一半又垂了下去——不是因为没力气，而是因为不敢。她怕自己一碰，这个梦就碎了。十七年来她做过太多次这样的梦，每一次伸手都只抓到一把冰冷的空气，醒来的时候泪把枕头湿透一大片，而窗外依旧是煤渣和铁皮棚屋。
贝贝蹲下来，握住母亲的手，把那只手放在自己的脸颊上。她的手跟养母的手很像，粗糙，温热，指腹上全是老茧，但握上去的力度比养母更轻更怯。水乡的养母把手放在她脸上时，总是带着一股麻利干脆的劲头——阿贝，脸又脏了，赶紧洗洗。而眼前这只手，落得那么轻那么慢，像是在摸一件失而复得的瓷器，生怕用力就会碎掉。
“是我。”她叫不出那声“娘”——这个字在她喉咙里卡了十七年，不是不愿意，是一时半会儿还转不过弯来。她能在水乡管养母喊“娘”是因为那个称呼来自日常，来自一碗热粥、一次掖被角、一回发烧时整夜的守护。而眼前这个女人，她还不熟悉，她的记忆里没有她的声音和气味，只有这一封信、这一块玉、这一双抖得不成样子的手。但她把母亲的手按在自己脸上，用力地按着，让那只冰凉的手感觉到她脸颊的温度和眼泪的咸涩。
林氏终于摸到了女儿的脸。皮肤是温热的，鼻梁上有一道很细很细的疤——那是贝贝小时候在水乡跟男孩子打架留下的，要凑得很近才能看出来。她的手指颤抖着从女儿脸上那道疤上抚过去，然后顺着脸颊摸到耳后，摸到后颈。她忽然停住了，泪水从浑浊的眼眶里涌出来，在遍布皱纹的脸上淌成两条细细的河。
“是你。”她说，“是你。我记得你这颗痣——在耳后。你们姐妹俩一人一颗，莹莹在左边，你在右边。”
莹莹站在一旁，默默地看着这一幕。她的眼泪也掉下来了，但她没有出声，只是安静地转过身去，走到灶台前，把药罐子端下来，用一块破布垫着手，把药汤倒进一只豁口的搪瓷碗里。她做这些事的时候动作很熟练，显然每天都要做好几遍，但在倒药的时候她的手也在抖，药汤洒出来一点，落在灶台上，嗞的一声冒起一小股白汽。她端着药碗走回床边，放在床头的小凳上，然后退后一步，靠在墙上，两只手绞在一起，指节因为用力而发白。
“娘，先喝药。”她的声音努力维持着平稳，但尾音往上飘了一下，出卖了她心里翻江倒海的情绪。然后她转向贝贝，用一种很奇异的眼神看着这个从天而降的妹妹，嘴唇张了张，似乎想说很多话，最后只说了一句，“这碗药是我每天下了工回来熬的。以前不知道有你在，现在知道了——以后你来，我就不用一个人熬了。两姐妹轮着，一人熬一天。”
贝贝转头看着莹莹。这是她第二次见到她姐姐，第一次是在巷子里，两个人都震惊得说不出话。现在她已经哭过，已经握过母亲的手，已经被失而复得的亲情重重地冲击了一遍，整个人像被泡在温水里一样晕晕乎乎的。但她听到莹莹说“以前不知道有你在，以后你来，我就不用一个人熬了”，那句话像一根细细的绣花针，穿过所有浮在表面的情绪，准确地扎进了她心里最柔软的地方。她不是一个人。她这辈子从来没有一个人过——水乡有养父母，镇上有关照她的邻居大娘，绣坊里有刀子嘴豆腐心的老板娘。但那些都是她用努力换来的。她对人好，人也对她好，公平交易，问心无愧。而眼前这两个人不一样。她们跟她的关系不是“换”来的，是生下来就注定好了的，是那对玉佩早就写好了的，谁都改不了。
“姐。”她叫了一声。这个字比“娘”容易一点，因为姐姐是同辈，是站在她旁边的人，是不需要她去仰望的人。莹莹听到这声“姐”，愣了一下，然后笑了一下。那一笑让贝贝觉得整间破屋子都亮了几分——原来她的姐姐笑起来这么好看，明明瘦得颧骨都凸出来了，可是眉眼弯弯的，温温柔柔的，像是在寒冬腊月里忽然看到了一朵迎春花。
林氏喝了药，咳嗽缓下去一些，但嗓子还是哑的。她让莹莹把枕头垫高一点，半坐着，一只手抓着贝贝，一只手抓着莹莹，抓着抓着又咳了一阵，咳完了也不松开，好像一松开她们就会消失。她的嘴唇动了又动，似乎想说很多话，说当年的事，说对不起，说你们受苦了。但那些话太沉了，沉到她的嘴唇兜不住，全从眼眶里溢了出来。
“你们都活着。”她最后说出口的，只有这五个字。
这三个女人没有抱头痛哭。那些煽情的场面在现实里很少发生，至少在那间被煤烟熏黑的棚屋里没有。林氏哭了一阵便沉沉睡去，药罐里的药渣还冒着最后一丝热气。莹莹轻手轻脚地替母亲掖好被角，又把窗户推开一条缝，让屋里苦稠的药味散一散。然后她转过来，借着窗外漏进来的最后一缕天光，看清楚了妹妹的脸。不是巷子里那种电光石火的匆匆一瞥，而是一寸一寸细细地看，从眉骨到下巴，从耳垂的轮廓到嘴角的弧度。这是一张和她不一样的脸——更黑一些，更粗粝一些，皮肤上有风吹日晒留下的细纹，嘴角倔强地抿着。但这又是一张和她一模一样的脸——同样的眉眼间距，同样的鼻梁高度，同样的下颌线条。双胞胎，一个被命运放在温室里，另一个被命运丢在野地里，长成了不同的样子，但根是同一个根。
夕阳的光从门缝里淌进来，在地上画了一道金红色的长条，把两姐妹的影子拉得颀长。桑树的影子在门外轻轻摇晃，像是在替莫家守门。她们并肩坐在门槛上，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖，中间隔着片刻生疏的沉默。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）