”贝贝轻轻开口。
这一个字出来，屋里安静了整整一息。莹莹站在门口，低下头用袖子擦眼睛。林氏浑身一颤，像是被这个字击中了某个封存了太久的地方，猛地把贝贝搂进怀里。贝贝感觉到娘的肩膀在发抖——一个在外面苦了二十多年从来不叫苦的女人，在失而复得的女儿面前哭得像个孩子。
“你饿不饿？”林氏把眼泪擦掉，没等贝贝回答就转身往厨房走，“灶上有粥，红豆的。放了莲子和桂圆，你小时候爱吃甜的，不知道现在还爱不爱吃。要是不爱吃甜的，灶上还有咸菜肉丝。”
贝贝站在逼仄的客厅里，看着林氏的背影消失在厨房门口。她忽然想起很多年前，养母也是这样——每次在码头等船时，她只要远远看到阿贝的小身子从跳板跑过来，总是先把眼泪在围裙上擦干，然后也问同一句话：“饿不饿？”
厨房里，林氏把煤油炉的火调大了些，火苗舔着锅底，发出咕嘟咕嘟的声音。粥是白天就熬好的，已经热了好几次，每一次都是因为莹莹说可能在茶馆那边待晚了。林氏不放心，说万一回来饿了呢，粥得温着。
贝贝在桌边坐下，面前是一碗红豆粥，一碟咸菜，一碟醉蟹。林氏坐在她对面，一个劲往她碗里夹菜。贝贝低头喝了一口粥。红豆熬得软烂，米粒入口即化，甜味不是白糖的甜，是红枣和桂圆熬出来的那种很温和、很绵长的甜。她感觉眼泪滑进了嘴角，混在粥里，咸咸的，又有一点甜。她端起碗把脸遮住，怕被娘看见。
门吱呀一声被推开了。莹莹从外头走进来，手里拎着一袋从巷口买的糕点。她把糕点放在桌上解开油纸袋，放在贝贝手边：“条头糕。巷口那家老邱记的，桂花馅和豆沙馅各拿了三块。你尝尝，要是不喜欢这个甜度下次我再换一家。”她把油纸袋推过去的时候，目光碰到贝贝的眼睛，又很快移开了。
贝贝看着条头糕上印着老邱记的红戳，想起莹莹在茶馆里低声说“娘已经不怎么绣了”，想起她刚才不敢看自己的眼神。她这个妹妹，从出生到现在，一直都活在一种亏欠里——欠父亲的清白，欠姐姐的团聚，欠齐家的恩情。可她欠了谁的呢？
“我不是来抢你东西的。”贝贝看着面前那碟条头糕，声音很轻，“茶摊那条路我一个人走惯了，多一双筷子不是来分饭的，是来加菜的。家，不是少一个人多一个人的事，是谁还没回来。”
莹莹低着头，嘴唇动了动，没说话。过了很久她才抬起头，眼眶微红，但表情已经不一样了。她忽然开口：“姐，你这件旗袍边上是不是经常开线？”
“啊？对，袖子底下——你怎么知道？”
“我也有这件。”莹莹破涕为笑，转了个身从针线盒里抽出针线，熟练地绕过贝贝身侧，“别动，这个位置经常崩线，我在家给娘补惯了的。”
贝贝乖乖把胳膊侧过来让她缝。林氏看着两个女儿一个端碗一个穿针，眼泪又落了下来。可这一次不是苦的。她替莹莹理正了外衣领子，又替贝贝拢了拢鬓边的碎发，然后把手缩回去，两只手在自己膝头轻轻攥着，像攥着两件失而复得的宝贝。
“还有粥吗？”贝贝把空碗推过去，“再来一碗。”
林氏破涕为笑，转身盛粥去了。灶上的煤油炉已经烧到了头，火苗跳了跳，慢慢熄了，锅里的粥冒完最后一个咕嘟，也安静下来。窗外的弄堂里有人推着馄饨摊走过，铜铃铛叮叮当当地响，混着小贩沙哑的叫卖声：“鲜肉小馄饨——虾皮紫菜汤——”
夜渐渐深了，弄堂里的灯一盏一盏灭下去。林氏拉着贝贝的手迟迟不肯松开，像是怕一松手这个人就会消失，怕自己还是在做那个做了二十多年的梦，醒来枕头是湿的，身边还是只有莹莹一个。莹莹把自己的被褥从床上搬到地铺上，把床让给贝贝。她说一直是她和娘挤大床，今晚你们娘俩睡吧，我睡地上。
“地上凉。”贝贝说。
“不凉。夏天我都是直接睡地上的，比竹子席还凉快。冬天多铺一床褥子就行。”
“不行。”
“怎么不行了？”
“我是姐。”贝贝站起来把自己铺盖卷从床上抱下来，硬是塞进地铺，“你是妹。”
莹莹站在原地愣愣地看着她。贝贝蹲在地上把被子摊开铺好，又去煤炉边拎了热水壶把汤婆子灌满塞到莹莹的被窝里。做完这些她才直起腰来拍了拍手上的灰，问莹莹：“明天早饭吃什么？”
翌日一早。贝贝一觉醒来阳光已经从窗户缝里挤进来，照在被子上，暖洋洋的。她昨晚睡得很沉，沉到连隔壁弄堂的狗叫了一整夜都没听见。她翻了个身看见林氏已经起来了，正坐在窗前对着晨光穿针。穿了好几次都没穿过去。
“娘，我来。”贝贝从被窝里坐起来，接过针线。线头在她指尖轻轻一捻就穿过了针鼻，她从小做刺绣对这个动作太熟悉。林氏看着那根被穿好的针，笑了一下，转身去推莹莹的房门叫她起来吃早饭。莹莹坐在被窝里揉眼睛，揉完看着窗边的贝贝，刚睡醒的嗓子有点哑：“早。”
贝贝倚着门框站着。窗外朝阳正从弄堂尽头升起，青砖墙被染成浅浅的金色，她用只有自己能听懂的吴语低低呢喃了一句——“今朝转来哉。”
早饭是泡饭、酱菜、煎蛋。贝贝低头扒着碗里的泡饭，目光扫过墙上那个木质相框。相框里还夹着另一张已经泛黄的纸，纸面从旧账簿上撕下来，皱皱巴巴拓着半篇字迹潦草的家书抄件。抄件寥寥数行，落款下方的笺纸被火烧过边缘，但能认得出——是莫隆被旧部救出后辗转寄回来的第一封平安信。“身安，勿念。女安乎？”林氏用针线工工整整地连着日期把这页抄件缝在相框内侧，旁边还补了一行她自己的笔迹：某年某月，接
（本章未完，请点击下一页继续阅读）