小莲闭上眼睛，想了一会儿，睁开眼，苦恼地说：“我想不出来。”
“那就多看。”贝贝说，“有空了，去花园里看看真的花，看看它们在早上、中午、傍晚分别是什么颜色。看多了，手里就有数了。”
“哦。”小莲点点头，又看了贝贝绣了一会儿，才回自己位置。
贝贝继续绣。她的话，不是说给小莲听的，也是说给自己听的。绣花，绣的不是花样，是心里的景。心里的景越真，手里的针就越准。
这是养母教她的。养母说，一个绣娘，手里的功夫是次要的，心里有没有东西，才是要紧的。心里空了，绣出来的东西就死了；心里满了，绣出来的东西就活了。
她的心里，有江南的水，江南的荷，江南的晨雾和晚霞。所以她绣出来的莲花，有水的润，有雾的柔，有霞的光。
这就是她的“独一份”。
一下午，她又绣完了一片花瓣。牡丹已经完成了一半，在绸子上缓缓绽放，雍容华贵，又不失灵动。
傍晚，李老板来绣坊巡视，走到贝贝的绣架前，看了很久，然后拍手：“好！好！这牡丹，活了！”
他转身对王婶说：“月底陈太太来取货，就让她看这一朵。她要是满意，价钱可以再提三成。”
王婶笑着点头：“我看行。”
李老板又对贝贝说：“阿贝姑娘，好好干。你这手艺，在沪上不愁没饭吃。等这屏风绣完了，我还有别的活给你，价钱只会更高。”
“谢谢李老板。”贝贝说。
“谢什么，是你自己有本事。”李老板摆摆手，背着手走了。
贝贝低下头，继续绣。针在手里，线在绸上，一针一线，都是她的路。
这条路，她才刚刚开始走。前面有什么，她不知道。但她知道，只要手里的针不停，脚下的路就不会断。
窗外的天，渐渐暗了。桂花香越来越浓，随着晚风一阵阵飘进来，甜得发腻。
绣坊里点了灯，昏黄的灯光下，几个绣娘还在埋头做活。针线穿过绸缎的声音，沙沙的，像雨，又像蚕在吃桑叶。
贝贝绣完最后一针，剪断线头，长长地舒了口气。
一朵牡丹，完成了。
在灯光下，它静静地开在绸子上，花瓣层层叠叠，颜色从深到浅，过渡得像梦一样自然。花心用金线绣的，在光下闪着细碎的光，像真的沾了露水。
她看了很久，然后站起身，揉了揉发僵的肩膀。
窗外，月亮升起来了，弯弯的一牙，挂在桂花树的枝头。星子很淡，在深蓝色的天幕上若隐若现。
更夫又敲着梆子走过：“小心火烛——”
二更了。
贝贝吹熄了灯，走出绣坊。院子里很静，只有桂花在风里簌簌地落。她站在天井里，抬头看月亮。
月亮很亮，亮得能看清上面的阴影。她想起水乡的月亮，也是这么亮，照在河面上，碎成一片片银光。养父坐在船头抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭。养母在船尾补网，针线穿过渔网，也是沙沙的响。
那时候，她觉得日子很长，长到没有尽头。现在才知道，日子很短，短到一转身，就什么都变了。
但有些东西没变。
比如手里的针，心里的景，还有这照着水乡也照着沪上的月亮。
她站了一会儿，转身回屋。门关上，将月光和桂花香关在外面。
屋里很黑，但她不点灯，就那样摸黑走到床边，躺下。枕头下的玉佩硬硬的，硌着后脑勺。她伸手摸了摸，玉是凉的，但被她捂久了，也有了点温度。
就像这沪上的夜，很冷，但被她一点点，焐热了。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
这一夜，她没做梦。
（本章完）