三大队

嘶嘶两声，翻遍裤兜没找到火儿，他朝着小徐做出了一个按动打火机的手势，一个打火机带着劲风飞过来，准确地砸在马振坤脚边。

    马振坤抬头一看，是廖健扔的。

    他突然低头呜咽了一声，等再抬起头，马振坤脸上没泪，嘴角竟然挂着惨笑。

    “坐牢的时候，家里都靠我老婆……”

    程兵突然重重咳嗽起来，仿佛一个肺痨患者，那声音似乎永无终结，他咳得涕泗横流，这样其他人才不会发现，他刚刚流了泪。

    马振坤自顾自继续说道：“她晚上大排档赚钱，白天还要照顾卧床的我妈和孩子，后来都靠她给我妈送了终。”

    小徐终于不再看壁虎了，他抬头望向天花板，似乎那里有人生该去往何处的答案。无疑，他想自己的爸妈了。

    “我坐牢五年，她能老了二十岁，我一直觉得欠她的……下午她给我打电话，哭着说她实在扛不住了……”

    听到这儿，蔡彬也扛不住了，他想起自己的妻子，记忆的触角在大脑中死命搜刮，最后的印象竟然是判决当天的庭审现场，他记得自己往后瞥了一眼，妻子没跟其他人的家眷站在一起，而是孤立无援地接受记者的长枪短炮。蔡彬回忆起两个人刚刚确定关系的时候，那样明媚的女孩，为什么要承受这些？

    “程队，兄弟们，我再不回去，我的家就没了。我现在什么都没了，我不能再没了她……”

    马振坤双手捂着脸嚎啕大哭，好像一个学龄前儿童，仿佛他再不做点什么，最心爱的那个玩具就会被其他人抢走一样。

    廖健狠狠凿了一下墙，血从他的指缝中流出，他想上前一步抱住马振坤，两个人中间却似隔着千难万险，最后，他双臂环抱，内里只有出租屋内混着烟味的浊气。

    我真该死啊。

    廖健在心里对自己说。

    “老马，你回去吧，我们理解你。放心，剩下事的交给我们。”

    心碎的程兵给同样支离破碎的三大队念出悼词。

    马振坤哭喊得更大声了。

    此刻，他最不需要的就是理解。

    长沙站。

    天气灰蒙蒙的，站前广场尤甚。现有车站规模已经无法匹配日益提速的列车和人们迫切的出行需求，先期改造已经开始动工，蓝色的施工挡板把人流分隔如主干道般拥堵，每个来去匆匆的行人都似生出了尾气。

    时分针夹出一个完美的角度，整点了，深沉的钟声仿佛从远古敲出，绵长而悠远，蛊惑着旅人的心脏不得不与其发出共振。

    钟声渐息，人群嘈杂的声音再次钻出来。

    有人在笑，有人在哭；有人抱住冲出出站口的恋人，有人被迫撒开至亲之人浸满泪意的手；有人举着电话，开怀商量着旅途终点应该匹配何等规格的接风宴，有人在手机短信框里键入“千万注意安全”，泪珠掉下，打湿了本就不清晰的屏幕；有紧贴的四片嘴唇，依偎在一起说着“我们再也不分开”；有大咧咧拍向后背的手，伴着“别整那事，又不是死之前见不到面了”，生死的玩笑并不能冲淡离别的悲伤，这手终于抹向湿润的眼角。

    有人要上行，有人要下行；有人要去德阳，有人要回老家。

    有人在奔赴，有人在告别。

    “长沙”，两个集毛主席字体的汉字遒劲地立在那大钟两侧，审视着自1977年建站以来每一次相聚，每一次分离。

    马振坤走在最后，前面是程兵、小徐和蔡彬的背影，四个人行李寥寥，大多是这大半年总结的关于王二勇的资料。

    他抬头看了看，长沙站的标志，屹立于最高处的火炬隐匿在模糊的天空中，若隐若现，似乎熄灭了，且永远不会再燃起。

    站外电子大屏不停滚动播放着车次信息，车次每一跳动，都有旅人进入无法调头的列车。

    前往德阳的车次由灰变绿，开始检票。

    终于，轮到三大队了。

    “进站吧。”程兵回头朝马振坤招了招手。

    马振坤四下看看，似乎在寻找着什么却不得，最终他的双眼也被灰蒙的天气覆盖，他低下头，跟着其他人钻进安检口。

    作为特等站，长沙站365天不休息，人流没少过，但排队前往德阳的旅客却不算多，始发站，离发车还有一段时间，正好留给三大队做最后的道别。

    “马哥。”小徐先转过身，放下行李，和马振坤拥抱，他的手分别从肩头和腋下，上下环住马振坤，似要把对方锢住不放他离开。“你骂我最多，我知道你是让我快点进步……”说到这儿，小徐的语调突然变得狡黠，“你不用内疚，我根本没往心里去。”

    马振坤笑骂道：“我他妈内疚个屁！”

    小徐也哈哈大笑，毫无征兆，嘴角猝然向下一咧，下巴就控制不住颤抖起来，他连忙拎起行李，转身朝检票口走去。

    “回去一起喝酒，给我炒蛏子吃。”和马振坤拥抱后，蔡彬心里五味杂陈，只能用不知何时才能兑现的承诺尽量冲淡这离愁别绪。他转身离开，把票递给检票员，检票刀在红色车票上留下两个永远不会碰触的小圆孔。

    蔡彬心中忽然生出一段诗意的话。

    最近这半年，三大队见面太多了，才让现在的他觉得，三大队见面太少了。

    轮到程兵，他像个老大哥一样，单手搂住马振坤的肩膀，没说什么，只是用力紧了紧胳膊。

    “程队，你别怪我。”这不期而至的离别，马振坤觉得最对不起的就是程兵。

    “老