喝酒吗，要不一起喝一杯？”
手机放回茶桌，陆哲淮没有匀出太多眼神，指尖对着玉石烟缸磕了磕烟灰：“不喝酒。”
女生欲言又止，下一秒楼晟正好进来，看见这一幕，从容走到沙发边上对她挥了挥手，示意她知难而退：“正失恋呢，撩了也白撩。”
闻言，女生的表情稍显诧异，最后默不作声抿了抿唇，起身离开。
楼晟顺势坐下，看到他纽扣边缘有个不起眼的小黑点，衣料损了。
他轻挑下巴，故意问：“你这儿怎么了？”
陆哲淮漫不经心：“烟灰烫的。”
楼晟咧着嘴笑：“哎哟喂，又吃闭门羹了吧？”
陆哲淮淡声辩解：“也不算。”
楼晟摇了摇头，倾身给自己倒杯茶，嘲笑他：“真是该。”
“你自个儿想想，你当年不就是‘既要又要’么？家里婚约让你为难，可你偏偏又在婚约难解的时候遇见了她。你明明知道自己不能娶她，但又舍不得她，南来北往地把她当只雀儿养着，嘴上说着‘不是’，可行为没两样啊，不就是砸一堆贵重礼物，费钱不费心地哄着，想让她心甘情愿待在你身边哪儿也不去么？大家伙一看就明白了，问起来也是‘先前跟着你那姑娘呢？’，都不问女朋友，因为你根本没有公开她是你女朋友。”
“要说你真正坚定爱她的时候，那都是后话了。”
陆哲淮靠着沙发背，微微仰头，看着花纹交错的吊灯缠绕烟雾，光线摇晃。
曾经他一直以为，感情可以因物质条件的稳固而逐渐加深，于是他不停地用物质取代陪伴，用金钱填满情绪空缺，用一切她喜欢的事物留住她。
可终究留不住。
楼晟倒完一杯茶，翘着二郎腿放松往后靠，对着杯沿吹吹热气，接着说：
“我当时还以为她图你什么呢，没想到人家小姑娘什么都不图，你给她的钱她一分不花，毕业之后还合计合计，把那两年的花销全给你还回来了，根本不图别的。”
陆哲淮沉默着，想起与她初遇时。
当时她有意探知他的背景，他还想当然地以为，她之所以没有利用他的关系网为自己家里考虑，是因为和家里人关系不好。
后来才发现完全错了。
她给予他的依赖与信任，其实都是爱意的附加品，无关利益。
其实他并不觉得利益至上有什么不好，毕竟人有多面性，图他人之利也是本能之一。
但她就是很纯粹地，将整颗心投入一段感情。
几乎让他自惭形秽。
她想要的不过一份真情实意，给予他的也是如此。
要说她最复杂的心思，其实只与自我保护有关——她会时刻提醒自己，不要亦步亦趋，不要陷得太深，要学习更多东西，要往更高更远的地方走。
“看得出来，人家当初是真喜欢你，但是吧——”楼晟看热闹不嫌事儿大，嘲讽地睨他一眼，“人家现在，也是真讨厌你。”
陆哲淮微微敛眸，眼前光线随着烟雾化作一团。
“我知道。”
因为现实的束缚，他总在感情里权衡轻重，连多一分的真情都不敢给，怕越陷越深难以收场，却又不舍得真的放开她。
他动心得太早，动情却太晚。中间欠了太多，让她心酸委屈，现在要拿什么去补。
“我过几天不在。”陆哲淮说，“拍卖行的事情你来处理吧，解决不了的问题算在我头上，我回来接着办。”
楼晟瞟他一眼，没有多问。
“知道了，您忙去吧。”
“但我提醒你一句。”楼晟压低声音，严肃道，“你家里人未必同意你们。”
陆哲淮掐灭了烟，眼神暗下来，听见楼晟说——
“我还是那句老话，要是能算了，就趁早算了。”
“虽然家里人确实不管你了，但老人家去世那一茬还不算过去。”
“到时候要是真把她领回去了，孟家怎么想？”
“这一桩又一件的，都是人情世故。”
“难办。”
第二天一早，盛栀夏把猫送到宠物中心，一顿安抚，赶在误点之前拎着两个行李箱打车去机场。
三脚架和镜头单独装箱，沉甸甸的，司机上车下车都帮她拿，问她是不是要回老家过年。
她不知该怎么回答，随口说了句“回去看看”。
或许也算半个家吧，虽然大院已经不在了。
走过登机廊桥，她下意识想回头看一眼。
不知道这个习惯什么时候形成的，也毫无意义，但好几年了，一直改不掉。
于是她真的回过头，在转换的晨间光影里，她轻轻眨眼，视线里忽然出现一个熟悉的身影。
有种时间交错的幻觉，她不禁恍惚。
心口似乎落了一粒雪，在颤动中很轻地融化。
从前未能等到的人，此时正迈着温和从容的步伐向她走来，带着大衣上未散尽的凛冬寒意，与落在肩上毛茸茸的晨光。
昨晚，在楼晟说完那一番话之后，陆哲淮的回答是——
“要是没了她，当初那半条命不如不要。”
“你知道，我非她不可。”