对面还是无人接听，时忧沸腾的血液慢慢冷下来，嘴角的笑容变得牵强。
“我们邻里联系少，不知道还是不是这个手机号。”中年男人看她一眼，笨拙地安慰，“幺妹别着急，他应该过几天就回来。”
时忧也知道眼下没有别的办法，强撑着应下，“谢谢您了，能不能留个联系方式给我，等他回来之后告诉我一声呢？”
“行。”男人答应之后就退回家门。
时忧还留在原地，一个人平复心绪。
她没想到易驰生真的还住在这里。
门已经关了一扇，带指纹的密码锁。这样的智能家居和老旧筒子楼简直格格不入，看来他安全意识和防范意识都很高，生活质量也不至于很差，大概不是因为拮据才被困于此。
难道……他仍然居住在这，是为了等她回来？
——又或者有其他原因。
时忧不好下定论，疑惑却一个接一个往外面跑。
这么多年过去了，他已经工作了吗？是从事什么行业的，会和体育相关吗？生活过得好吗？当初的伤病对现在还有影响吗？
她真觉得自己不是一个好姐姐。
如果有机会再见到他，易驰生就算还在生气也没关系，是她不好。
时忧复杂地想了很多，站在紧闭的门前，目光流转。
长叹一口气，终于收拾好心情打算离开，视线落在某处，脚步突然定住。
门边与上次之间存在一小截留白，是当初建楼时就有的白色粉墙，极容易掉灰，也极容易留下刻痕。
然而，就是这样不起眼的角落，密密麻麻地排列着一堆刻字。
时忧脑袋叮地响了一下，在她的印象里，这里没人管，一向是灰蒙蒙、脏噗噗，但也平坦完整。
什么时候变得干净洁白，又多了这样的印迹？
她茫然地凑近去看，清楚地辨认出这并非易驰生的手笔。
那是……
脑海中闪过的名字让时忧的心跳漏了一拍。
她忘了呼吸，一个字一个字去辨认——
4月25日，小忧离开的第三天，小布离开的第四天。对不起，都没找到。
4月26日，第四天，拿到身份证了，可该去哪找？
4月29日，第七天，易驰生和我打架，他怪我。对，是我的错。但我也不好受。
5月12日，第二十天，偶尔会有幻觉和幻听，以为小忧还没走，老王让我别去学校。
5月23，刚好一个月，小忧没回来。
5月31，昨天下暴雨，花竟然没死。是老天看不下去了？我打算回学校，不然小忧也会生气的。
……
她一条一条地往后看，全身的血液像是凝固了一般，呼吸放慢，心跳乱拍，不敢相信穆嘉翊当初来这里一笔一划刻下这些时的心情。
他那个时候每天都来吗？一个人在门外傻傻地等吗？他怎么刻的，用指尖会不会痛？
时忧的身子开始发抖，鼻尖酸得彻底，眼眶湿润，胡乱地擦去，模糊的视线才得以变清晰。
这片留白的墙面几乎被他写满，一直到最底端也不放过。
最后一条停在了七月份，再无新的日期，实在没地方写了，时忧也不知道他之后还有没有来，上一次来是之前。
唯独看向最后三行字迹，失声哽咽。
「7月11，不知道第多少天，小忧18岁生日。」
「最近好了很多，但还是想你。好难过，没法陪你一起成年。」
「小忧，天若有情，不该让你我分离。」
作者有话说：