这是一间令人着迷的房子，里面的每一个角落都充满了诱惑力。不过，要想弄清楚屋子的角角落落里都藏了些什么，我得花上大量时间，独自一人，慢慢摸索。
站在屋顶瞭望台上，我看到有一条小溪涓涓流过。我的朋友对我说：“你看到那个大门紧闭的车库了吗？其实那就是隧道的入口；隧道沿着溪流的方向延展。你看见院子尽头的那个凉亭了吗？就是台阶旁的那个。隧道的尽头就藏在那里。”
“穿过隧道要花多少时间？我指的是，一边触摸那些物品，还有女孩的脸……”
“呀！花不了多少时间。从它把我们吞没，到把我们消化干净，前后用不了一小时。不过，从隧道里出来之后，我会躺在沙发上，开始回味那些我所记得的、发生在隧道的事情。现在我说不出来什么，因为这里的光线太强了，它破坏了我在隧道里的记忆，就仿佛摄影师用相机拍摄的图像还未定影，就忽然遭到曝光一样。当我在隧道里的时候，我没办法忍受自己想起任何在亮处的回忆。在亮处，一切都失去了魔力，就像是剧院舞台上的夜间布景，天光大亮的时候，它们便瞬间失去了前夜的魅力。”
他对我说话的时候，我们正走到楼梯上一处光线暗淡的转角。我们继续往下走，映入眼帘的是笼罩在昏暗中的餐厅；餐厅中央飘浮着一张巨大的白色餐桌布，看起来仿佛是一个全身被扎满各种物品、已经死去的幽灵。
四个女孩坐在餐桌的一头，而我们三个男士则坐在另一头。隔在我们两拨人之间的那张餐桌长达数米。自从我的朋友和他的大家庭入住这间屋子以来，家里的老仆人就习惯了把整张餐桌都摆满。整个餐厅里只有我的朋友和我在说话。亚历杭德罗那瘦削的脸庞被他的胡须紧紧地包围着，我不知道他心里到底是在想“我会安守本分”，还是在想“我不会打搅各位”。在餐桌的另一头，女孩们正在说笑，不过音量并不大。而在我们这一头，我的朋友对我说：
“你有时候会需要一些深切的孤独感吗？”
我吸足了一口空气，发出了深深的叹息。我对他说：
“有两个带着收音机的邻居住在我的对门；每天早上他们一醒过来，就举着收音机钻到我房间里。”
“你为什么让他们进来？”
“不，我的意思是，他们把收音机的音量调得很高，以至于听上去就像他们在我房间里一样。”
我还想说些什么，但我的朋友打断了我：
“你知道吗？我在庄园散步的时候，经常会听到收音机的声响，它使我失去了对树木和对我整个人生的看法。这是一种玷污，因为它破坏了我所有的想法：我的庄园似乎不再属于我了。而且我不止一次地感到自己生错了时代。”
就在这时，我几乎忍不住要笑出声来，因为亚历杭德罗总是低垂着眼睛，发出一种打嗝似的声音——每打一个嗝，他的脸颊就鼓起来，像是一个喇叭手。不过我极力掩饰了笑意，赶紧接着我朋友的话问道：
“现在收音机的声音还会困扰你吗？”
我们的对话听起来很蠢。当我决定开始集中精力吃饭的时候，我的朋友还在继续说：
“后来，那个老是让我的庄园充满噪声的家伙来找我，请求我为他的贷款做担保……”
亚历杭德罗向我们打了个招呼，说要离席一会儿。他站起身，向其中一个女孩做了个手势。当他俩一起离开的时候，他又打了个嗝，胡须都被震得飞了起来，就仿佛是海盗船上扬起的黑帆。我的朋友继续说道：
“我对那个家伙说：‘我不但能为您做担保，而且还可以给您分期还款。不过，前提是您得在周末把收音机给关掉。’”说罢，他望向亚历杭德罗原先坐的那把椅子，开口道：
“他是我的人。他在隧道里摆上了各种各样的东西，隧道就像交响乐一样热闹。他刚才离席是去确认他没有在布置的过程中落下什么。在过去，我经常白白浪费他的心血，因为每当我猜不出某样东西是什么，我就会让他直接告诉我答案；然后，他就不得不费尽心机去找其他新的物品来代替它们。而现在，当我猜不出某样物品是什么，我就会把它留到下一个环节。当我摸了很久，还是猜不出是什么物品的时候，我会拿出随身携带的标签贴在上面，然后亚历杭德罗就会把这个物品从隧道里撤走一段时间。”当亚历杭德罗回来的时候，我们已经酒足饭饱。这时，我的朋友拍了拍亚历杭德罗的肩膀，对我说：
“现在站在你面前的可是位伟大的浪漫主义者；他是隧道里的舒伯特。不过，和舒伯特本人比起来，他更加害羞，胡子也更加浓密。你要知道，他和一个从未谋面的女孩相爱了——他甚至连她的名字叫什么都不知道。每晚十点以后，他就到仓库里整理书本。他喜欢独自沉浸在弥漫着木头气息的幽静里。有一天晚上，电话铃响了，他从书本上跳了下来：原来是有个女孩拨错了号码。不过，从那天开始，她每晚都会拨错电话。亚历杭德罗至今都不敢靠近女孩——除了用听觉和意念。
一抹深深的红晕蹿上了亚历杭德罗的脸颊，几乎染上了他的胡须。我开始有点喜欢他了。
午餐过后，亚历杭德罗和女孩们出门去散步；我和我的朋友则倚靠在他房间的沙发上小憩。午休结束后，我们也出门了，整个下午都在外踱步。随着黄昏的迫近，我朋友说的话越来越少，动作也越来越迟缓。日光逐渐黯淡，而外物在光线下挣扎着。夜晚将变得格外黑暗。我的朋友开始在树木和植被之间摸索前行——日光在消失之前，将周遭的一切都变得朦胧而模糊。很快，我们将带着关于
（本章未完，请点击下一页继续阅读）