再不躺下，他要生气了。
我把信纸跟笔收进书包里，谨慎地爬上床，十根指头紧紧抓着棉被。哥哥说，晚安。快睡吧，不要再偷偷起来写了，答应我。房间一下子全暗，我胸口的心脏越跳越快，我数着自己的呼吸声，一下、两下。哥哥很有耐心，他会等上一段，我也无从判别他在隔壁房间的动作。有时我还清醒着，哥哥又进来了，我会小声问，怎么了吗？哥哥的声音在黑暗中响起，没什么，看你睡了没。那一次哥哥就不会再回来了。有时哥哥在我身边躺下，手伸进来，我睁开眼，明白哥哥来了。
父亲把一楼的储藏室清空，布置成一个房间，方便母亲在一楼生活，父亲改睡在沙发以就近照顾。在父亲的安排下，我接管了他的工作，负责清洗、晾晒全家的衣物。流程是先去一楼收拾爸妈换下的旧衣，再到三楼捡我跟哥哥的，拿到四楼的洗衣机。家里的二楼以上只剩下我跟哥哥，他们很少上来，父亲偶尔会进去主卧室拿一些簿子跟印鉴，但多数时候他们只在一楼活动。
我越来越辛苦，哥哥是个擅长等待的人，他比我有耐心，也很懂得如何跟我打商量。我若说想睡觉，他会说，拜托。我忍不住同情哥哥，他哀求的模样，像是掉进陷阱的小动物，十分楚楚可怜。我告诉自己，我得帮他。哥哥的确给了我很多安慰跟保护，他想拿回其中一些，也没有不对。只要我够专心，让自己跟当下的场景分开，并没有想象中可怕。我看着花朵造型的灯，六朵花瓣，从一数到六，数完再从头。我们很安静，在黑暗中进行，没有半句对谈，只是流了非常多汗。哥哥在回自己的房间前，会低声说一句，晚安。那声音有些嘶哑，好像他在经历什么精神上的痛苦，哥哥一走，我会继续数着灯上的花瓣，我告诉自己，什么事也没有发生，我本来就在数花瓣，准备入睡。
我始终深信哥哥是一个很好的人。他只是太彷徨了，想找到一个方式，确认家里有个人会待在他身边。我们承受着一样的不安：小小年纪，家庭里却处处是秘密，把我们四个人的命运弄得支离破碎。我们谁也不能说。我们得维护父亲的名声，我们倾吐的对象只剩下彼此。一旦让同学、老师知道，我们家发生了什么事，我得以想象，人们如何背着我们，评论我们是乱伦的家庭。即使有人愿意了解我们的百般无奈，也很难不把自己想得比我们更高尚、幸运，单单想到此点，我愿意背着这沉重的秘密活过一生。
身旁同学在聊天，交换人生规划，说想谈恋爱，二十岁要结婚，二十三岁要生小孩。我只烦恼着自己能够活到多老，听说人老了会失去记忆，到了那一刻，秘密就消失了。我是这秘密的守护者，若我忘了，跟没有发生过，几乎是相同的。我会成为一个新的人，故事重新起算，我会跟童话故事的女主角一样完美无瑕，并在结局抵达人生最幸福的一刻。我把自己保护得很好，没有人使我动摇，直到瑶贞在我面前，以拖泥带水的语气说，她要当鬼，坦诚的欲望才初次在我心底有了声音，一个女孩的声音，我在洗澡时，注视着墙上的镜子，那声音传入耳朵。
每一天，我经过便利商店，买一包三十元的巧克力给瑶贞、写信给瑶贞、躺在瑶贞的床上，我跟瑶贞越好，那声音好像吸收了什么，有了顽强的意志，一天比一天清晰，她说，你不喜欢那样子。我反击那声音，谁说我不喜欢的，才没有。那声音又说，你敢不敢跟瑶贞说，让她来决定你喜不喜欢？我犹豫了好久，才接受了这试验，我想跟瑶贞说，我在心底规划，跟瑶贞说这是我堂妹的经验，一边说一边仔细记录瑶贞的反应，她可以同情女主角，但不可以太同情，也不可以让我逮到她有一丝丝为自己庆幸、安慰的神情。若瑶贞没有，我会如履薄冰地对她说，堂妹只是个谎言，我才是真实的人物。瑶贞可能会哭，她如此善良，落泪是预料中的事，假设她掉了眼泪，我才可以哭。这么做才能让我感觉起来不像要崩溃了。我排练、修改着这些对白，想排演出最好的版本，我不能承受意外，若瑶贞不值得信赖，很快地找到谁，传了出去，我就输了，我彻底毁了所有人。
有好几次，躺在瑶贞的床上，我想，也许是时候了，瑶贞的家人有个极大的优点，他们从来不关心我跟瑶贞躲在房间里，是不是在从事什么坏勾当。我才做了个开头，喊她的名字，瑶贞却转过来，面红耳赤地问，你认为钟昶宇是个怎样的人。我整个人又缩了回去。怎么会这样？钟昶宇什么也没做，瑶贞的目光就从我身上，移到了他身上。我仿佛被人吸干了全身的血液，一滴不剩，好久好久，才恢复感知。我听到那声音在我耳边呢喃，若瑶贞跟钟昶宇谈恋爱，你什么也没有了。
谁能为我预料，等我处心积虑，设局陷害了钟昶宇，让瑶贞的眼中再度只有我，瑶贞也被带走了。我在内心召唤，请那声音给我一些指示，瑶贞走了，我该怎么办。我什么也听不到，徒有我自己的回音在体内来回摆荡。直到小鱼出现，走进我心底，那道声音再度被唤醒，朝我发出引诱，把你的事情告诉小鱼，让她看看你是快乐还是不快乐。童话故事里，隐忍着秘密的理发师忍不住告诉了芦苇，最终闹得众人皆知。我会遇到相同的阻碍吗？
我以为哥哥离开小镇，去外地读书是好事，我的愿望再一次落空，哥哥在外面过得并不顺遂。他时常怨怼教授自以为是、上课乱教、室友卫生习惯又很差，哥哥想搬出来，自己租一间套房，父亲不同意，坚称不是经济的问题，而是哥哥不能轻易放弃学习与他人共同生活的机会。哥哥与父亲起了争执，他垂头丧气地走上三楼，见到我站在楼梯口，他咧嘴一笑，问，你都听到了？我没有否认，哥哥又问，我会不会担心他过得不好
（本章未完，请点击下一页继续阅读）