代的列车可曾给他们出售过哪怕是一张站台票？有一句话，大学毕业后我怕别人笑我幼稚，再也没有讲过——在生命面前，难道不是人人平等吗？凭什么一些人生命垂危可以置之不管，另一些人的过敏性鼻炎反倒刻不容缓，难道世界上最大的不平等，不就是在救死扶伤上的不平等吗？”老宋越说，口吻越发沉痛，“我听说有些领导把你的‘蓝房子’当成眼中钉肉中刺，可是在我看来，偏偏就是那个只有四张床位的‘蓝房子’，才体现了我们社会主义医疗工作的核心精神——不问贵贱，救死扶伤，全心全意为人民服务！我想，要是‘朱爷爷’还在，看到你的‘蓝房子’，一定会露出欣慰的笑容的。”
一道月光洒在阳台的地板上，宛如寒光粼粼的水波，周芸和老宋紧紧依偎在一起，他们的影子也在水波上浮动，仿佛是飘摇在船上的两个旅人。
“对了，我今天向上级请战了。到南方支援急性呼吸道传染病的防治工作，明天就走，看样子没有两三个月回不了家，你和媛媛要照顾好自己。”老宋低声说，“我估计，要不了多久，他们就会以调你去新区工作为借口，把‘蓝房子’给叫停了，对这个，你得有思想准备。”
“南方你该去就去，家里你放心吧！”周芸说，“至于新区医院，我不会去，我就在旧区，这边的患儿更多，更需要我，我也不会放弃‘蓝房子’。”
“不要小看了他们……他们总是不断胜利，而我们——”
“我们怎样？”
老宋没有说，绷得紧紧的脸上，线条硬得像铸铁一般，浮动着一层不可明辨的青色。
这从此成了周芸永远的回忆。
老宋赶赴南方支援急性呼吸道传染病防治工作的三个月里，周芸也忙于平州市的防疫工作，夫妻俩只微信视频过那么几次，每次都是以“你又瘦了”开场，以一句“你好好的”结束……当医生的，见惯了世间的生死，反而不把别离看得那么重，只要“还在”，哪怕关山万重也是好的。直到四月底接到通知，说平州市医疗队快要回来了，周芸才抽空儿跟一直放假在家的媛媛把屋子好好收拾了一番。尽管知道老宋从来不喜欢仪式感，母女俩还是从花卉市场买了好几盆鲜花，把家里布置得漂漂亮亮的，准备像从前一样，一家三口继续窝在这座旧楼的两室一厅里过着与世无争、其乐融融的日子……
然而她们等来的，却是老宋一盒冰冷的骨灰。
事后周芸才知道，老宋接到住在平州乡下的老母亲病危的消息，怕她担心，没有告诉她，跟医疗队请了假，提前一周搭了个便车往家里赶，半路上遇到一起三车追尾的交通事故，他让司机把车停在高速公路的紧急停车带上，自己赶上去救人，正当他从破碎的车窗里把一个伤员往外拉的时候，一辆私自改装后载重五十吨的渣土车沿着雨后湿滑的快车道，像发了狂的野象一般疾驶过来……
那些以泪洗面的日子，那些形容枯槁的日子，那些肝肠寸断的日子，那些生不如死的日子……她不想不愿也不敢再回忆，事实上她也根本回忆不出什么，真正的悲痛在心里留下的不是永难磨灭的伤痕，而是永难寻觅的空白，就像截肢一样，那么完美地、整齐地凭空缺失了一块，根本说不清人生的那个阶段到底发生了什么：哭泣、呜咽、嘶吼、嗥叫，痉挛的手指、披散的头发、喑哑的咽喉，溢血的双眼……然后突然在某一天的某个时刻，伸手不见五指的日子像放在铡草机里一样，齐刷刷地斩断了，埋起来了，就像从来没有存在过一样。生活一切如常，只是没有昨天。直到某个瞬间，比如遇上她以为陈少玲牺牲那样的情状，才会触发心底最深沉的怆痛：一个好端端的家庭，居然破碎得那么容易，那么突然，毫无征兆，永难挽回……
可是，比这些更加令她心碎的，是在平州市支援南方急性呼吸道传染病防治工作总结大会上，无论是颁奖还是表彰的名单上，都没有老宋的名字。表面上，有关部门给出的说法是：老宋属于提前离队，没有“圆满”完成任务，又不是牺牲在抗疫前线，所以只能深表遗憾……但或许坊间的传闻才是真实的原因：决定那份颁奖和表彰名单上的名字的，就是被老宋顶撞过的、夫人患有过敏性鼻炎的那位领导。
他们总是不断胜利。
之后的一天，她没有告诉任何人，买了一张前往北京的火车票，去北京儿童医院找“朱爷爷”了……
老宋在世的时候，经常陪着老婆参加急诊科的团建活动。他虽然是市人民医院的大专家，却毫无架子：穿着把小肚子勒出三道褶的安全衣在丛林绳桥上一边穿行一边吱哇乱叫，抬着不锈钢炭烤架子在大凌山上烧烤熏得满脸黢黑，打真人CS时替“战友”挡枪和各种耍赖不下场……对这位医术精湛而又平易近人的兄长，科里的同事们都抱之以极大的尊重。李德洋目睹了护士挨打之后，变得惊恐而颓唐，尤其想不通为什么全社会对伤医者都采取纵容态度，反而不辨是非地动辄将一切归罪于医生，经常跟老宋诉说内心的痛苦和委屈。绝大多数时间，老宋总是静静地做一个倾听者，只偶尔安慰他几句，鼓励他要开阔心胸、不问荣辱，“没事儿多背背‘希波克拉底誓言’（由”医学之父“希波克拉底提出、全世界的医护工作者从业前必须宣誓的一段誓词，被视为医学行业的职业道德规范）”。
有一次，李德洋说起市劳动局打着廉洁的名义，不但要取消医生的夜班费，还要以“违规发放津贴”的名义将过去发放的夜班费收缴，而在舆论的一片叫好声中，医院只能执行这一政策，有几个医生不同意，还受到了处分。
老宋脱口而出：“他们总是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）