，都不做任何回应。
以前关系还好的时候，父亲常常与周启森谈起自己的工作，说这份工作虽然地位不高，也不太挣钱，却很重要，让他不要小看自己。父亲讲人死后都会变成鬼魂，被牛头马面黑白无常押往地府重新投胎，但刚上路的时候他们总是留恋人间，舍不得走，所以，葬礼上才需要他们这些“渡亡人”来敲锣打鼓吹唢呐，送死者一程。
学校里的语文老师上课讲放牛娃小英雄王二小的时候，也讲到过生死，却和父亲的看法有很大出入。老师说人死了就是没了，什么也感觉不到了，一了百了。
渐渐地，葬礼去得多了，他开始有了自己的判断。那些死人总是无限沉默于灯火通明的灵堂与悲喜交加的夜晚，让他在心底更愿意相信老师的说法。
“人死了就是没了，什么也感觉不到了，一了百了。”
上完初小[14]之后，周启森到镇上的完小读书。父亲去葬礼做事，就很少带上他了。
除非正巧周末，或者遇上学校放假，周启森还是愿意跟着父亲出去。
刚进完小的时候，周启森对自己未来的出路充满了信心，他央求父亲，如果自己成绩好，每次期中、期末考试能一直保持全班前五，就送自己去读初中。尽管父亲有所犹豫，但还是同意了。他也刻苦用功，努力抱紧自己的出路。这是完小的老师第一堂课上就告诉他的时代真理——现在国家改革开放了，如果不想当一辈子农民，想要过上好日子，就必须通过读书走出农村。
“你们要读初中、读高中，还要读大学，读书是农村人出人头地的唯一出路！”
周启森喜欢读书，语文和数学，他都喜欢。但他也喜欢很多别的事情：帮娘亲上山捡柴火和松针，和邻居伙伴去河边的石头里翻螃蟹抓乌龟，一起去河中捕鱼……但最喜欢的事情，他谁也没有告诉过——还是陪同父亲去各种各样的葬礼。
他喜欢观察人们对于亲友逝世的反应，喜欢混点肉丝吃，更喜欢陪着人们一起守灵，听一整夜的打书。
然而如今，这些记忆已经变得遥远。
周启森没有机会再从跟随父亲见死人的经历中获得这些享受，是从1990年开始的。
1990年新年之后，父亲出门做事，便再也没有带过他。
风把柏油公路边的狗尾草丛吹动，坐在树下感觉到冷，他紧了紧衣服，想到这个家也是从那时开始瓦解的——那是一段抹不掉的记忆。
大年初三，一家人坐慢慢游[15]去叔叔家拜年。虽说父母因为过年没有买新衣服的事情争吵了一路，但周启森仍然很期待。
周启森喜欢去叔叔家拜年。叔叔不仅家里条件好，有鸡有鱼还有肉，而且大方，每次会给他两份压岁钱：一份多一些，是父母知道的，回家了会被要求“交公保管”；另一份少一些，是叔叔悄悄给的，让他自己留着买点东西吃，这也是周启森一年到头，唯一能拿到零花钱的日子。
那天午饭间，一个表亲伯伯喝醉了酒，周启森的娘亲正想好心帮他盛点饭吃，却被他拉住了手。
表亲伯伯问娘亲，最近是不是经常去修梅那边。
周启森呆呆地看着两人，没等娘亲回答，表亲伯伯忽然借着醉意大声告诉亲戚们，听人说娘亲在修梅镇那边和别的男人玩得好，问娘亲是不是真的。
娘亲骂表亲伯伯胡说八道，表亲伯伯却不依不饶，指着父亲鼻子笑他不上进、挣不到钱，屋里姑娘都快玩丢了，搞些什么名堂。
周启森不知该做什么反应，就看向父亲，只见父亲从脑袋到脖子都红成了酱色，腮帮子鼓着气，眼睛瞪得像一头牛。
周启森以为也喝了挺多酒的父亲会动手，甚至暗暗希望父亲动手，狠狠擂这伯伯一拳，扇他的臭嘴。但父亲只是紧紧攥着自己放在饭桌上的拳头，一言不发。
周启森气不过了，想要亲自骂那个表亲伯伯，却被婶婶拉到一边，让他大过年的别跟一个酒醉佬吵。
后来伯伯被亲戚们数落着赔了礼道了歉，称自己是喝多了胡言乱语，父亲才渐渐松了手，闷声吃菜喝酒。
周启森记得打书匠口中那些偷情的下流故事，纵使情节千回百转，最后不知怎么一定会以悲剧收场。他疑惑的是，明明大人们在听的时候，都笑得很开心呀！
这时他清楚地知道，那些故事的结尾没有骗人——娘亲在外面偷男子汉的消息，让这个本身就紧绷的家庭彻底崩溃了。
那天晚上从叔叔家回去，父母在邻居家的声声炮竹中，爆发了最激烈的争吵。尽管吵架对于他们来说早已是家常便饭，也曾摔过东西、出过手脚，但这是绝无仅有的一次。
父亲揪着娘亲的头发往墙上撞，大声辱骂。
“通你的娘的！你不要脸！你不要脸！”
娘亲也不甘示弱，一边用脚尖踢父亲的小腿，一边回骂。
“我通你的娘！生了你这个疯子！”
周启森站在一边，轻声地喊“不要打了，不要打了”，却只得到父亲的迁怒。父亲翻手给了他一巴掌，抄起手边洗衣的棒槌，说要把他们母子俩一起敲死算了。
那棒槌在周启森的身上砸了两下，又砸向娘亲。煤油灯在八仙桌上静静燃烧，照得他们的影子晃来晃去，像是在演皮影戏。
这是周启森第一次发觉“死”这个字和自己放在一起，有多吓人。
他忽然很害怕父亲真的要把自己敲死，禁不住浑身发抖，大哭起来。父亲听到他哭，又来拿棒槌揍他，叫他不准哭。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）