来这里三个月后，七娘和女儿们才赶来团聚，还带来一车南京家中的藏书。难后重逢，七娘和女儿们先是惊恐，继而狂喜。如何解释这一场假死戏，让陶铭心伤透脑筋，他只说得罪了权贵，外出避难，棺材里其实是另一个人。着重交代家人：“以后咱们家姓陶，都牢牢记着。”七娘听得连连吐舌：“还有这样的事！真是惊险！”女儿们弄不懂这段缘故，但父亲活着便好，都开开心心的。
据七娘说，都是宋知行一力操办，花了多少银子，打通了多少关节，才让女儿们没有做了人家的奴仆。而陶铭心依然悲痛，因为在地下的时日，妻子死了，是生下幼女青凤后死的。不知是产后体弱，还是伤心绝望，或许是内外夹攻所致——她不知道陶铭心假死，看着他棺材入了地，哭得晕厥数次，第二天夜里，羊水就破了，诞下了青凤。七娘说：“太太一看又是个没把儿的，哭得更厉害了，说她不争气，让张家绝了血脉，之后便不吃不喝，三天后，就断了气。”
陶铭心问夫人可有遗言，七娘说没有，长女素云偷偷对他说：“太太有遗言的，留了句话：三姐儿别裹脚。”陶铭心问：“太太跟你说的？”素云摇头：“跟我妈说的，但妈不想告诉爹，说三姐儿要不裹脚以后嫁不出去。”陶铭心痛哭了一场，设了祭台，对着南京的方向拜了，深深悔恨：“假死之前，应该告诉太太的，还怕她告密不成？真是百密一疏，自作聪明，误了太太的性命。”
经此大厄，他整个人脱胎换骨，彻底告别了张慕宗。痛定思痛，他深切理解了祖宗张岱在明亡后的无尽悔恨：广厦精舍、美妾娇娃、古董花鸟，以往所享受的一切，莫不是造下的罪业，如今种种清苦，皆是赎罪。他现在的生活颇有些苦行的意思，每日粗茶淡饭，潜心钻研经书，一言一行都循规蹈矩，褪尽了早年的风流气质——那种风流到头来只会招致灾祸——变得越发周正、严肃甚至迂腐。只有如此，他才能平息内心的苦楚，才能将过去罪恶深重的种种快乐连根拔去。
此时，陶铭心隐约听到素云在厢房中痛苦地呻吟——她刚开始裹脚，每天晚上如受刑一般。昨天看了看，她的脚已经变了形，黑黢黢的，脚背肿成了弓状，轻轻一碰，就从脚趾缝儿里流出黄腥腥的脓水来。陶铭心很心疼，再这么下去，这双脚就废了。问她这样多久了，素云说个把月了。七娘在旁唠叨：“都是这么过来的，谁像你这样鬼哭狼嚎的。趁骨头软了，赶紧裹，长痛不如短痛！要成个大脚三，以后找不着婆家了。”
赵敬亭鼾声如雷，陶铭心轻轻翻了个身，想着明天要做的事：早上去城里给素云找大夫，下午帮乔陈如陪客——一个西洋人，真稀奇。