“你的手机不专心，这个时候响。”齐倦在他耳侧说着，后又起身坐回桌边的圆凳上，漫不经心用筷子卷着坨成一块块的面条。
那带子本就没系，只随随便便搭在眼睛上，郁月生坐起来的时候它就掉了。郁月生拿过手机，问齐倦：“能接吗？宋繁星打的。”
齐倦低着头挑水果，一副漠不关心的样子：“你接啊。你妈妈喜欢她。她还能当劝说员、突破口呢。”
郁月生划开手机，喑哑道：“喂……”
他看了看漫天的雨水拍打在玻璃窗上：“她现在在气头上，我知道。”
他皱着眉，控制着呼吸：“她在我家住着了？她跟你说的吗？”
他看着自己苍白的脸与屋外目眩的街景交融在一起：“我也想回去，不知道怎么和我妈开口。你帮我劝劝她吧。”
“……我跟齐倦的事，回头见面再说吧，一时半会解释不清。”
“……好，等你消息。谢谢你。”
“……拜拜。”挂断电话。
郁月生转过身来，重新坐回沙发上，坐垫陷了一小块。他理着桌上的塑料袋：“我们明天回不去了。”
齐倦漆黑的眼盯着他：“听到了。”
郁月生看着齐倦面前的碗，只剩下汤水。他把筷子捣在桌上捋对齐：“你把什么吃完了？”
齐倦抽了张纸巾，随意擦擦嘴：“面条。”
郁月生笑着说：“刚谁说看着就难吃来着？”
齐倦：“吃了才知道，真的挺难下咽的。”
“下次坨了我们就重新点吧。”郁月生将塑料袋丢进垃圾桶里，目光却注意到里面静静躺着的果盘空盒和空掉的两听罐装啤酒，手指也跟着僵了一下。
再看回桌子上时，实际上占地面积是空了一半的，怪不得几团展开的塑料袋子那么扎眼。
郁月生看着半趴在桌上、眉眼漆黑的那人，伸手推了他肩膀一把，声音也有些颤抖：“齐倦你干嘛？乱吃什么？胃会疼的你吐出来。”
手紧跟着就揉在齐倦细软的头发上。看着齐倦目光涣散的样子，郁月生有种强烈的错觉，自己像是在盯着一只沉睡的猫，因为长久没反应，甚至恨不得去摸摸他的心跳看看他是不是死掉了。
齐倦抬头：“你幼不幼稚？”
他在胳膊上蹭了蹭脸，喃喃着继续道：“不对。其实是我幼稚，因为我没什么顾忌，我就以为你也是。我忘了你还有疼你的爸爸妈妈。”
他轻轻一嗤，笑容苍白病态。
郁月生突然将人揽在了怀里，可是齐倦整个人都是软弱无骨一样往下坠滑。他只能揉着齐倦的头发，让他把尖尖的下巴搭在自己肩头，瘦瘦的下颔骨戳得哪里都疼。
郁月生说：“我真的需要时间理一理，我爸妈就我一个小孩，我得用尽量缓和的方式跟他们说。”
“你没做错什么。”齐倦垂着眼睫道，冷汗已经顺着额间涔涔布了上来。
郁月生捧着他冰冷的脸颊，偏过脸一遍遍吻着：“齐倦，听话。我抱你去洗手间。”
“我不想去。”
“好好好。不去。”郁月生紧紧抱着人，单手把垃圾桶里满满的空瓶空盒匆匆忙倒出来。垃圾桶打翻了，零碎的东西哗啦散落一地。
他几乎没作停留，手又重新抚回齐倦的脊背，一遍遍安抚。即便是隔着软绵的睡衣，也能摸出齐倦弯着腰时明显的脊骨在随着呼吸颤抖着。
郁月生沉痛低声道：“那不去了，我们不去了。就吐垃圾桶里好不好？待会还要吃胃药的，你为什么要喝酒啊，谁给你的胆子。”
齐倦在他怀里发着抖：“我不想吐，很脏。”
他想说，我是不是吓到你了，对不起。
他想说，你不要嫌弃我。
他想说，我就是个也会难受会暴躁会痛苦的小废物，甚至长久缺爱，可能比别人更敏感一点。
但是在脑子里过的时候他在想，哪一句话他好像都不配去说。