苏柚白赶到了潞城, 他向沈伯远家里奔去，怀着忐忑的心情推开那扇门，结果门却是锁着的, 他惊愕了一瞬。
孟信柯说：“是不是安山兄出去了？”
苏柚白抑制住自己的心跳，点了点头，他打算在门外等等他，然而一直等到日落，依然没见到沈伯远回来，孟信柯也奇怪起来：
“我听他的战友说，他今天就到，怎么现在还不见人影, 莫不是记错了日子？”
苏柚白心也沉了沉, 可他是谁，他不会轻易放弃的, 既然有了消息，说明沈伯远今天一定会回来，既然外面等不到，他就去里面等。
为了安全, 沈伯远家早就换了门锁，苏柚白开不了，他就绕到后院去，搓了搓手, 翻墙进去了，坐在墙上，他跟孟信柯说：“哥, 你先回去吧, 我等他。”
孟信柯点头：“你自己注意安全。”
苏柚白进了屋, 点了灯，屋里很久没人气，冷得像冰窖，他烧了火，翻出一件沈伯远的大衣，裹紧了自己，坐在庭前等他。
最后一丝日光消散在天边，他看着天上的星星想：等见了他要说什么呢？他想问问他这些年过得好不好，想问他能不能多住一些时日，或者……他会告诉他，自己真的好想他。
也许抱了太多期待，他想着想着竟然笑了起来：苏柚白，你好没出息。
然而就这么等了一天两夜，等到他手都僵了，沈伯远依然没有出现，门口炉碳的火渐渐变小，连一寸都照不亮了。
倏地，门外传来敲门声，惊醒了苏柚白，他心脏狂跳了一下，飞也似的跑去开门，中途险些被杂草绊倒。
门后站着的却不是心里念的人，孟信柯望着他，摇了摇头，说：“柚白，别等了。”
苏柚白垂下了眼睫，手慢慢地、慢慢地从门边滑了下去。
天边泛起鱼肚白，很奇怪，这次他竟没有落泪，他只是看着火红的早霞，怔住片刻，孟信柯并不知道这一刻他在想什么，只听他说了句：“好。”
这个字沉甸甸的，明明是早晨，却染上了暮色。
苏柚白走了，回到了他该去的地方。
在他离开后，孟信柯推开了隔壁院落的门，门里杂草丛生，唯一不同的是，这里是有人在住的，庭前一个人佝偻着坐着，与苏柚白的姿势那么相似，形单影只，透着荒凉。
“他走了。”孟信柯对他说。
那个人缩在大衣里，一片木然，孟信柯看了他许久，突然上前一拳将他垂倒在地，他用了全身力气，眼睛都气红了。
那人眼睛里依然只有木讷。
“为什么不见他？”孟信柯气喘吁吁地质问。
那个人沉默良久，伸出瘦骨嶙峋的手，握住了孟信柯的手腕，半晌怔然，他忽然低泣起来，哭得像个孩子，孟信柯一屁股坐在地上，面露苦涩：“你们……何苦呢？”
谁都没有说话。
孟信柯重新站起来，他将火盆挪得近了些，看着地上缩成一团的老友，说：“安山兄，如果你还在乎他的话，应该与他当面说清楚，而不是一味逃避，你曾经说，每个人都应该有选择人生的权利，放在感情上，我认为也是一样的，”
“我知道你中弹伤了肺、伤了腿，不愿意拖累柚白，但至少要保留他的选择权，”
“我曾经不理解你们之间的感情，都是男人，做好兄弟不行么，为什么一定要是爱情，可是，看到柚白这些年的成长，我忽然明白了一些，”
“你曾陪他从绝望中重新站起来，那时，你没有嫌弃一个没有家的孩子，如今他若是见到现在的你，也一定不会嫌弃，”
孟信柯留下了一张纸条，写着南城地址，最后说了一句：“安山兄，我……言尽于此，你好好想想。”
在他走后，那个人摸着那张纸条，一遍又一遍。
但他终究没有跨出这个院子。
一九三五年，敌人封锁了部分航运港口，试图掀起一轮经济战，逮捕了不少苏家和孟家主营工厂工人，苏柚白再次北上，联合华北制造商抵制外货，降低部分国货价格，为华北市场打开销路。
同年，报纸上一篇《提倡国货，振兴民族工业》的文章传遍祖国各地，作者是一个叫「思白」的青年人，更多实业家加入了爱国运动，学校失火、南方水灾、战争前线，都留下了他们的身影。
一九三六年，苏柚白与孟信柯成立了青年会，拿出了部分钱支持抗战工作，他们被敌方视为眼中钉，孟信柯劝苏柚白离开华北避难，苏柚白坚持将最后一批货物连同情报送往前线。
在和接头人碰面时，苏柚白意外被敌方盯上，他响应迅速，将工厂全部交给了孟信柯，自己则跟随接头人前往了中部统战枢纽。
那也是沈伯远曾经呆过的地方。
在那里，苏柚白找到了沈伯远留下的七十七封信，没来得及跟随转移，落在了这里。
信里写着细碎的生活，平平无奇，比如早上吃了窝头、今天写了几篇稿子……普通到想不起来他曾到过前线，曾在枪炮战火里穿梭。
而每封信的结尾落款，都是：思白。
苏柚白抚摸着这两个字，笑着落下泪来，他轻轻吻着那些带着墨香的书信，像吻着心上人。
那日，夕阳极美，他怀揣着这些书信，找上大队队长，端端正正行了一礼。
一九三六年，苏柚白入伍，在军区进行战时训练，因为学得快、体能佳，是极好的种子，他被分到了空军第一大队。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）