从刚才那通电话，林纾清推想出大概是朋友已经到了，所以祁闻才会说他这边马上回去。
几秒停顿，眼见店就在不远处，但和小区还有些距离，林纾清说：“要不你先回去？我一会儿买完过去找你？”
“去哪儿找我？”祁闻被她认真思考的模样逗到，他跟着她走，“一起出来的，不一起回去？”
说的是火锅店一起出来。
可这夜下风声悠慢，光影净澈，她安稳藏在他的影子里不断往前走，听在耳里的这番话，似乎又多了几分别样的意味。
林纾清耳根烧了下，她轻应，由着他的意思。
她的包、她买的东西，都由祁闻来提。
直到回到七零一的家门口，输密码，祁闻自然让道。
林纾清看他一眼，有些迟疑自己这么驾轻就熟的是不是不太好。
但祁闻只是垂眸笑，嗓音清淡的亲昵。
“自己的生日，都不记得了？”
————
[小剧场]
毕业典礼那天，高温直达三十六摄氏度。
久违的闷热，炎炎暑气几乎将整个操场都裹挟。
今天也是最后一天拍纪念照了。
原先还搭建的三级台阶都没拆除。
照例，男多女少的全年级大合照，林纾清很自然地被安排站在了第一排最中间，而祁闻，则在第三排偏右的方向。
按理来说，祁闻这个视角，下面密密麻麻两排人，要在人群里找到林纾清是件困难的事。
可就在快门忽闪的那下，本该看向镜头的他，还是下意识垂眸去找了她。
好像这样，才是一切仪式感的开始。
目光所及，都是她。
直到快递拿到照片，是暑假聚餐的那个晚上。
林纾清喝多了，回去路上都是祁闻背她，她还不安分地从包里拿出了那张大合照，展开在他面前。
手指虚晃着腾空在指，“我......我在这里......”她含糊说。
可实际，她一下就心有灵犀指到的位置。
是他的站位。
祁闻笑了，低声慢慢问她：“那我在哪里？”
“你......”林纾清模糊了视线，下巴垂在他肩头，咬字逐渐再不清晰的轻柔，“你在......”
许久，风声都寂静。
她才低不可闻地在他耳边说道：“我的心里......”
这是独属于他的仪式感。
她送给他。
尽管现在的她，是在喝醉的状态。