系也因此缓和，并且开始有了交易。
但是好景不长，纷争再起，这次是因为一个陆地上的男人爱上了水里的女人，私自将女人带回了陆地上，悄悄藏在自己家里。陆生和水生发生了第一次交融，诞下一个孩子，但是这个孩子天生残缺，双手加起来只生六指，眼生双瞳，样子如同一只蛙。这样怪诞不祥的外表让一对相爱之人迅速忘记了爱情，指责彼此，两个世界之间厚重的积怨在两个人身上爆发，最终女人用农具砸死了男人。
陆上的人们将女人和小孩抓了起来，捆绑在枯骨般的斜交叉状刑架上，将这对母子烧死。
火烧了起来，顺着木架“抓”住了这一双母子。女人已经心灰意冷，不再挣扎，而那个怪模怪样的小孩竟在被火舌舔到的一瞬间化成了一团黑烟。
这件事成为了导火索，陆生人认为水生人不祥，而水生人认为陆生人残暴，水陆之间爆发了第二次战争。这一次战争覆盖了更大的区域，无数的水生人被烧死，也有无数的陆生人被溺亡，一报还一报，再一报又一报，仇恨绵延不绝永远没有休止，一直持续了八年时间。
八年之后，人间炼狱，青壮劳动力锐减，饥荒统治着陆地，而水上则出现了巨大的怪兽，人们再度想起了被他们遗忘的“神”，他们拖着羸弱枯瘦的躯体来到宫殿，在大殿了长跪不起。
还是那个长老，一把年纪的他竟也存活到了今天，就在他虔诚长跪之后，突然神谕降临在了他的身上，天眼顿开，天耳忽生，他成了“写命师”的代言人。
他说，一切灾难都是神赏赐给他们的试炼，如今试炼已经到了最后一环，他们终于做出了一个正确的选择。
渴饿不堪的人们突然在一瞬间同时获得了力量，这股力量支撑也支配着他们，带领他们开始恢复生活生产，水中的巨兽也消弭行迹，水陆人民合力将一个战后疮痍满目的地狱，重新恢复成了辉煌灿烂的人间。
在作者的笔下，“写命师”始终俯瞰着这个世界，他不参与、不教唆，却在人类陷入地狱时会短暂地施以援手，传说他拯救人们的方式是驱使尸体和动物。
人的欲望是不可限的，一些人开始研究如何才能召唤出“写命师”来拯救自己走进死路的命运。
他们最终找寻到的方法是——“殉道”，极尽苦难之能事，身体和灵魂一同走在“殉道”的漫长道路上，最终就能得到“写命师”的垂青。
一时间，全国上下，无人不艰苦修行，极尽苦难之能事，统治阶级也大力推崇。
最后的几页，作者描述了自己通过种种方法进行“殉道”，或者说就是折磨自己的身心。
最终他听到了不属于这个世界的声音，看到了一个行尸遍野的世界，他欣喜若狂，迅速地记录下了这一切。
看到最后一行时，陈栎浑身一颤。
因为在书页的最后一行，写着一个可以拼读的三音节词，这个词的发音是——“普密多”。
陈栎模仿着记忆中那个骨肉如柴人的音调，低声重复了一遍这个词汇，这简单的三音节从他舌尖滚出的瞬间，他感觉到一阵寒意和恍惚。