纸, 在长时间的存放后会变黄，时间再长一些就会变脆、碎裂风化。
这间资料室里，有些书册是印刷, 而有些则是手写，不同的人工笔记, 比起印刷书更具有身份感。甚至有些册页上还沾着不同液体干涸后的痕迹。
这些纸质信息还能保存多久，谁也不知道。但这样详细、复杂、庞大、不为人知的信息, 存在本身也是对外的威胁和对内的危险。
如今最为盛行两种风格的教派，一种是降临神一种是人化道, 大抵全世界都是一样的。
这些年, G很推崇人化道的教会，比如人本女神就是一个善爱的女性成神, 她的故事里，众生平等, 没有任何罪孽是天生的，没有任何矛盾是非自然的——这是个非常取巧的教义，几乎所有人都能在其中为自身的失败找到理由和退路。
大量脱离世俗的宗教故事看得两人头皮发麻，文字的力量在当今这个时代常常为人忽视, 但是被这种澎湃的力量冲击过之后，身体和灵魂会一并战栗，人类的思维从内而外胀开、扩散。
陈栎从架子上取下一本厚厚的《诸神降临》，这本书之前是和《生死錄》一样的绝本, 只有名字, 没有内容传世。
他本想扔给烟枪, 但看了看手中发黄发脆的纸页, 还是走过去递给烟枪。
烟枪举着这本厚得像块黄油砖的书看了看，一脸难言的苦涩。
“你翻翻, 有没有像国立大学那样的建筑，或者什么乱七八糟神降临世间的故事，”陈栎说，“梅少爷信的应该不是人化道。”
“我现在已经一脑子乱七八糟的乱/伦故事。”烟枪苦笑。
“一会儿还能更新。”陈栎说。
在众多纸质资料里寻找极少的信息，难度不亚于在大江大河中淘细金。
许多湮灭在历史中的宗教都在此处找到了长眠的尸身，其中很多陈旧的教义让现代人难以理解，有的愚昧，有的邪恶，有的甚至找不到语言上的逻辑，让他们觉得好像是在不断地往自己的脑子里倒垃圾。
终于，陈栎在一本手写笔记里找到了“殉道”二字。字迹非常潦草，似乎是在极为仓促的时间里写完的，写作的人显然带着极为强烈的个人情绪，笔迹沉沉浮浮，像一条条扭动的蠕虫爬在发黄的纸页上。
他把书翻到开头，耐着性子读了下去，越读越觉得头皮发麻。
这是不同于如今任何其他教派，非常特殊的降临神的故事。
那是一个几千年前真实存在的时代，被唯一统治者主宰，统治者名字叫“写命师”。
不同于“皇、帝、王”三种常见的古代独/裁者的称谓，这位叫做“写命师”的独/裁者，被传说能够通过书写来更改人民的命运。而他却从未使用过这种能力，久居于自己的宫殿，离群索居，从不示人，并且实行无为的、普通的，以供奉为主的专/制统治。即便如此，人民还是非常害怕他，惶惶不可终日。
在这个世界里，一半人民生活在陆地上，一半人民生活在水上。陆地上的人觉得水上食物资源更丰富，争夺和纠纷更少；而生活在水上的人认为陆地上更安稳，天灾更少。两方都羡慕对方的环境，厌恶自身的处境。所以他们各自派出一个身强力壮年轻人，跋山涉水，穿过茂密的丛林，向“写命师”祈求改变命运。
两个年轻人在宫殿前长跪三天仍然没有等到“写命师”的召见，整座宫殿极为寂静，只有风夹杂着雪砾敲击着石面的声音，和他们惴惴不安的呼吸声。三天后，口粮见底，身体也被冻得受不了，终于他们大着胆子推开了宫殿的大门。
宫殿空无一人，温暖而干燥，只有大量的塑像整齐地排列着。那些塑像的材质他们从未见过，琥珀色，浑浊又透明，触手冰凉而柔软。
年轻人把情况带回了各自的家乡，水陆人民涌入宫殿，却没有人敢贸然进入深处。人们在宫殿的大殿中等待了几日，终于有人提议，进入传说中的统治者的寝宫，去见一见这位神龙见首不见尾的统治者。
最开始也只有少数几个大胆的人敢于向深处探索，然而当他们进入了“写命师”的寝宫之后，发现里面也只有那些柔软的塑像，左右庄严列队，身披铠甲，护卫着中心的白骨王座，如果不是那奇怪的颜色和触感，这些塑像简直就像是真人一样，样貌各异。
人们松了一口气，环顾四周，这里恢弘而庞大，附近还有一个巨大的仓库，那里都是人民进奉的东西，堆得像小山一样，却无人享用。这里温暖而坚固，足够很多人在此栖身。
这里毫无居住过的痕迹，原来传说中的“写命师”并不存在，起码不住在这座宫殿里。
但是很快，激烈的争执击溃了喜悦。他们每个人都想在此居住，那谁才能占领这宫殿？陆地上的人民认为这里也属于陆地，理应由他们占领。而水生的人民认为自己过往漂泊辛苦，应该占有这里。他们之间第一次发生了叫“战争”的事情。
战争让他们伤亡惨重，哀鸿遍野。突然之间，那些柔软的塑像竟然自己动了起来，救治伤员，埋葬死人，散发仓库里的食物。
就在人们惊讶不解、茫然无措时，一位长者站了出来，他跪在白骨王座前悲声哭泣，忏悔自己的贪婪。人们恍然大悟，也跟着痛哭流涕。
长者说“写命师”是慈善的神，不因他们的罪孽暴怒惩罚，反而躬身去拯救他们——这是很多人第一次，拥有了“神”的概念。
人们退出宫殿，重新回到了自己的领地，日出而作，日落而息，陆生和水生的人们的关
（本章未完，请点击下一页继续阅读）