北方路八十九号后来并没有成为炙手可热的演艺基地。
北方电影学院毕业的学生大多都往南方的各个影视基地去了，所剩无几的都只出现在手机屏幕中，满世界地飞。
设计得很巧妙、背负着美好期许的八十九号文创园即便多年后依旧维护得很好，雪白的墙面没有被恶劣的天气腐蚀，硕大的黑色地标仍旧熠熠生辉。
只是这里没有任何一家生产艺人的娱乐公司，反而成为了少儿教育的聚集地。
随祎从车库里扒拉出大半年没有开过的黑色越野车，在光线已然很差的地下室里戴好了墨镜，然后朝着白宴做了个邀请的手势。
白宴很迅速地爬上了副驾驶，看起来做贼心虚的样子。
从东往西的行驶方向正好在第二个下班晚高峰里逆行，随祎开得很稳，偶尔车流慢下来的时候，还会抽空观察后方有没有可疑的车子跟着。
白宴握着安全带，时不时侧过头，看看随祎。
随祎的表情很平静，仿佛二十分钟前抱着自己几乎是大哭的人不是他。
“……别看了。”随祎的面色不变，有点别扭地说。
纵使车厢里很昏暗，白宴还是能看见随祎泛红的眼角，把本来就很好看的眼角勾勒得更精致了一点。
“你管我？”白宴的小秘密被掀开，理直气壮地说。
随祎拧起眉毛，佯装生气：“我不管你谁管你？我是班长，懂？”
白宴有刹那的失神，继而不太自然地挪开目光，主动偃旗息鼓。
“小白。”随祎想起什么，“你当时哪里来的那么多钱？”
“就是未命名的片酬。”车窗外的汽车信号灯延绵成大片红色的光，“拍完没多久就发了，本来没有那么多的，但是导演说超时太久了。”
“……”随祎想起这么回事，有点心虚地愧疚了几秒：“你全部都拿去买那个店铺了？”
“是啊。”白宴收回目光，不太在意：“当时八十九号在我们学校推销，首付的价格和我收到的钱一模一样。”
随祎摘下墨镜，看着前方不说话。
“我觉得这个数字挺有缘的。”白宴继续说，终于放松下来，松开了拽着安全带的手，“没想太多，反正就是买下来了。”
驾驶座上的人很沉默地开着车，没有说话。
“怎么了？”白宴觉得他的情绪不太对，忍不住问。
越野车缓缓地停在人行道前，正上方的交通信号灯由黄色跳转成红色，随祎的声音很低，像是很难受的样子，说：“没什么。”
“就是觉得你那时候肯定很辛苦。”随祎的语气有点压抑。
白宴怔了怔，鼻子忽然有点酸，指了指前方说：“不会。绿灯了。”
信号灯跳到通行的位置，两侧有车辆无声而敏捷地越过，随祎的喉结动了动，没再说什么，松开刹车往前去。
过了两个街口，再往右拐弯就是北方路八十九号的地标，黑色的艺术字，错落有致地嵌进大片的广场空地里，在深夜里显得肃穆而庄重。
随祎绕了两圈才停好车，白宴在靠近入口的位置等到他，轻车熟路地往里走。
空了将近四年的商铺是一座两层的小楼，看起来单层只有四五十平的样子，门外有根笔直的黑色路灯杠，上面挂了个复古造型的灯泡，澄黄的光均匀地洒在门前的小台阶上，正门是一面装饰了长虹玻璃的木门。
白宴从口袋里拿出钥匙打开，摸着黑摁下墙边控制吊灯的开光。
空空荡荡的房间里亮起来，什么东西都没有，甚至也没有肉眼可见的灰尘，两侧的窗户被紧紧扣好，入门正对着一个小仓库和上二楼的台阶。
随祎看了很久，深吸了口气问：“上面是什么？”
“也是空的。”白宴很熟练地打开楼梯边上的壁灯。
随祎迈开腿往上走，然后看见了成片被木质材料包好的墙面，是用来隔音的槽木吸音板，很有规划得在三面围城一个梯形的样子，中间再装一块隔离玻璃，铺好地毯，就是一个绝佳的迷你录音室。
白宴跟着他上了楼，很安静地站在随祎身后。
随祎听见了命运戏弄他时候发出的巨大轰鸣，也看见了许多年前白宴独自一人偷偷画下的、关于两个人的蓝图。
大多数蓝图看起来总让人觉得美好得失真，但是白宴不一样，他的蓝图是立体的，四十平米大，六米多高，塞满了钢筋和水泥，还有看起来很重，不知道怎么搬上二楼的槽木吸音板。
整间屋子看起来坚固而充满力量，散发着狂妄的希望。
随祎在面积很小的二楼站了很久，眼眶无法控制得红了一点。
“随祎。”白宴想要阻止他在外面大哭出声。
“那以后我就在这里工作了。”随祎转过头看他，眼睛和鼻子都有点红，“好吗？”
白宴走到他身边，拍了拍他的脑袋：“本来就是给你的。”
随祎思绪回笼，问他：“贷款那么难还，为什么不租出去。”
白宴盯着他看了几秒：“之前本来想卖掉的。”
“……”随祎露出一个被石头砸了脚的表情。
“又有点舍不得。”白宴坦白，“后面想出租，但是他们都想把这几面墙拆掉。”他指了指顶天立地铺好的槽木板。
随祎的眼神动了一下，又听见他说：“我不想拆，又觉得不太吉利，所以一直也没租……”
白宴啪地按亮了藏在木质墙面里
（本章未完，请点击下一页继续阅读）