铁腿的桌子，桌面是木头的，上面放着一个罐子。在罐子旁边，是一只碗，碗沿上有许多被啃了似的小缺口，碗上面架着一双筷子。在碗的边上，有两把刀子，一把是我们常用的菜刀，另一把是用手锯片磨成的小刀子。这两把刀都磨得很锋利，在幽暗的屋子里闪着蓝色的光芒。在床头前面，还有一张条桌，估计是他从啥地方拣回来的，因为它已经失去了一条腿，不过他把没有腿的那一方靠在墙角上，这样桌子就搁得很稳当了。在那张小条桌上，放着些药瓶――也就是我在市场上看见他拿出来又拿回去的药瓶。
离开屋子，来到门边，是东鱼的“厨房”。东鱼在屋檐上挂了一张塑料布，塑料布的下方垂着几疙瘩石头，这样可以使得这张塑料布不会随风飘荡，而且挂得笔直。塑料布的作用很明显，它可以阻挡从外面过来的风和雨，阻挡住了风雨，也就阻隔出了一个可以叫做厨房的空间。在这个厨房里，有一个蜂窝煤炉子，但是看样子已经好久没用了――虽然隔得老远，我也感觉到它的冰冷了。东鱼现在用的，是一个用砖头垒起来的灶，很矮，矮得如果我要去盛饭的话，必须得蹴在地上才能够着。灶垒得很粗糙，我琢磨着，东鱼舀饭的时候，必须得一手拿勺子，一手扶着那灶，因为稍不小心，那灶就有坍塌的可能。灶上面坐着一口锅，锅盖着盖，里面可能是他还没有吃完，留着继续吃的啥东西。灶膛前是一堆鞋子，皮鞋，布鞋，男人穿的，女人穿的，包括小孩穿的……很多很多。他在灶膛前堆这么多鞋子干啥呢？我正纳闷，突然看见灶膛里有一个还没有燃烧完的鞋底子，一下子我明白了，东鱼是用这些鞋子做燃料。
我站在东鱼的屋檐下，东鱼坐在门槛上，偏着脑袋，一双眼睛半睁着，目光掠过屋檐，越过对面一堵残缺的高墙，注视着天空。天空灰蒙蒙的，啥也没有，就像一滩不起丝毫波澜的死水。
我还会来看你的，你别和以往那样，把我拒之门外啊。我笑笑说，我读大学那阵，有一个老头，和你生得一模一样……东鱼没笑，他瞥了我一眼。他的脸色有些苍白，很疲倦的样子。