祖荷刚上大三的秋末，蒲妙海查出乳腺癌，手术切除后，隔三差五去纽约化疗住院。
除了上课和申请研究生学校，祖荷大部分时间也奉献到医院，许知廉经常陪同，蒲妙海不在家的日子就住祖荷家陪伴。
祖荷很小时候便感觉到祖逸风对她有点疏离，长大后才理解那并不是不爱，而是过于理智，母亲天生爱自己的小孩无非是文化的规训，如果文化足够平等，父亲天生爱自己的后代也应该成为日常通则。万幸祖逸风找到合适的替她付出“母爱”的人选，并没让这种微妙的感情波及祖荷。
祖荷准确的记忆基本从蒲妙海开始，从她六岁到如今，蒲妙海更符合传统意义上的母亲形象，她包容、慈爱、大方；同时因为身为保姆，对她没有太大控制欲与权威感，她愿意观察和聆听，教会她如何爱——这是多么稀缺的能力，蒲妙海可能不晓得何为国家大义，却懂得教她分辨善恶，听从内心。
蒲妙海把她当女儿看待，把自己成长中匮乏的爱与尊重，统统回馈到她身上。
祖荷曾撒娇说以后“不结婚，就想和妈咪妙姨在一起”，会给她养老，蒲妙海反而不太高兴，让她大可不必，她不想成为她的负担。她年轻时候就是被禁锢在“孝”字里，一直到三十几岁“实在嫁不出去”才解脱——反正“不结婚就是最大的不孝”，她就坐实这个“名头”吧。
从头到尾蒲妙海没有自轻自贱，提“因为她只是一个保姆”，只让祖荷等她一个人无法自理是帮忙找个靠谱的老人院，她挣了大半辈子的钱终于可以有地方花在自己身上。
“现在看来住不上养老院啦，”蒲妙海躺在病床上虚弱地笑，“等我出院，荷姐帮我订机票回国，再联系一个差不多的疗养院行不行啊？”
祖荷当然说不行，她要跟她在一起；蒲妙海说恐怕出院后没法给她做饭收拾屋子了，祖荷说可以找人给我们做饭收拾屋子。
后来祖荷觉得不能这么自私，问她是不是想回国见见以前的姐妹；蒲妙海说不见了，姐妹结婚后最重要的人变成老公孩子，姐妹已经无足轻重，婚姻早就分裂了姐妹。
“我跟你说，她们有时不太相信我一个人也过得不错，总问我有没有遗憾没有自己的孩子，”蒲妙海说，“可是荷姐你想啊，我白天照顾你，怎么累都是有工资的，晚上还得免费照顾一两个小孩，多累啊，而且我能找的男人，家境肯定没你家那么好，说是穷有穷养法，但心理多不平衡啊。我这辈子真过得挺好的，她们怎么就不信呢？”
祖荷包着她的手，说“我信”，如果蒲妙海有自己的家庭，恐怕她们也不会这般亲密无间。
蒲妙海病情进展很快，确诊后的下一个秋天发现骨转移。
其实祖荷早该觉悟，在她高三时，多深究一下蒲妙海的病灶有没有根除；在她说起亲妈因乳腺癌走的，应该劝她做全身检查和加强健康管理；在觉察她暴瘦时，应该督促她就医；可惜一切都晚了。
“没用啦，”蒲妙海双手叠在肚子上，茫然望着天花板，“遗传的问题，能做的太少了。可能我妈妈也想让我不要忘记她吧。”
虚弱的病人跟小孩一样，言语失去理智与逻辑，祖荷有时也不知道她在说什么。
进入夏天时，蒲妙海已经离不开病床了。
“荷姐，我告诉你一个小秘密。”
不知道秘密有多小，反正她声音小到她几乎听不清，祖荷不得不将耳朵凑到她唇边。
蒲妙海说：“菜市场刻石碑老头那杆枪确实不行。”
祖荷哭笑不得：“我就知道，他都一把年纪了。”
“那时候也没多老，还没退休吧，怎么就不行了呢，我看他挺顺眼的……”
“好吧。”
失去未来的人，便只能不断回忆过往。蒲妙海断断续续讲了许多祖荷小时候的事，祖荷都忘记了，她还记得一清二楚，有些调皮捣蛋事甚至让她怀疑是蒲妙海的错觉。
当蒲妙海开始展望另一维度的“未来”，祖荷心里涌起荒唐的凉意。
“荷姐，下辈子我们做姐妹好不？这样我就不会比你走太早了。”
祖荷只能说：“那我要做姐姐，换我照顾你，从小陪你长大。”
蒲妙海费劲地发笑，说：“照顾人还是我在行，还是我当姐姐。”
祖荷面临离乳般的恐惧，虽然收到了研究生录取通知，许知廉无意透露家里催他大四回英国实习，一种失序的焦虑让她脾气奇差。许知廉默默承受一切，祖荷过后道歉，不久又发作，陷入恶性循环。祖荷甚至提出“分开一段时间”，让她自己冷静，许知廉即使没同意，也无法控制两人之间变得奇怪，两人的需求因为探病有了错位，像一对不再有Sex的室友，联系牢固，却不复往日亲昵。
毕业典礼那天，祖荷穿上学士袍接受拨穗，许知廉背着她的单反记录全程，准备带到医院和蒲妙海分享。
蒲妙海的少女时期在动荡和贫穷中度过，恢复高考后，上大学是一个遥远而美好的梦想，等她可以上老年大学，却没有像样的毕业典礼，这成为她永久的缺憾。
无法亲身经历，就近距离看一看也好。祖荷是她最亲近的人，蒲妙海多少可以“与有荣焉”。
祖荷被不知道谁学士帽砸到脑袋，笑出来，许知廉神情肃冷递过她的手机，一切欢笑都结束了。
就像白天之后是黑夜，夏天之后是秋天，人类无法抵抗自然之力。
蒲妙海终究没熬过炎夏。
祖荷一身热汗跑进医
（本章未完，请点击下一页继续阅读）