今天是礼拜五，苏知云回到家，客厅里很安静，空荡荡的，王姨听到开门声才从厨房里走了出来，神情有点踌躇不安。
“老板他们出去了，应该要过几天才回来。”
她忍不住抬起脸小心翼翼地打量了一会儿苏知云，咽了口口水。
“小少爷你要不要先吃点东西？晚饭过一会儿才做好。”
苏知云没说话，脱下了鞋子，他看了一眼鞋柜，放在最上面的那双漂亮的白色高跟鞋不见了。
夏天的夜来得很晚，从落地窗里照进一抹斜阳，天空在灿金与青紫之间撕扯挣扎，汗水浸透了后背，苏知云淡淡讲了句不用，自己上楼去了。
入门就能看见他放在窗台上的鱼缸，那条雪白金鱼已经翻了肚皮，飘在水面上，苏知云将它的遗体捞出来，丢进垃圾桶里。
他翻开手机，打开微信，看见了苏天麟发的朋友圈，文案只有短短的一句话——我还是喜欢吃蛋黄月饼。
配图是一片雪白沙滩，明月高悬。
苏知云盯着图上的三双人字拖看了很久。
两双蓝色人字拖，一双粉色人字拖，能清楚看见穿粉色人字拖的十根脚趾都做了漂亮的渐变指甲。
父亲，母亲已点赞。
苏知云抬头看着雪白的天花板，关上了手机。
窗外还是有蟋蟀的叫声，聒噪不休。
有人敲了敲门，见里头半晌没有声音，小声问了一句:“少爷，你还出来吃饭吗？”
落针可闻。
“咚咚咚。”
没有人回应。
王姨叹了口气，又自己下去了。
橱窗里放着一只雪白的海螺，海螺旁边还有一个小兔子的仿真玩偶，憨态可掬，栩栩如生。
小学门口总是有那种套圈游戏，地上摆着形形色色的动物幼崽，被关在笼子里，十块有三次机会，套到什么就带走什么。
所有的小动物里面，那只小兔子最为打眼，雪白的，毛绒绒的，鼻子湿漉漉，眼睛黑溜溜，漂亮又安静，看上去只有掌心那么一点大，可爱得不得了。
司机见苏知云路都走不动了，有点为难。
“小少爷，我们该走了。”
苏知云就蹲在路上很固执地盯着那只小兔子看，它被关在狭小的笼子里，折断骨头，不许长大，不许丑陋，不许粗笨。
他对上了那只小兔子亮晶晶的眼睛，用指尖摸了摸它的额头，如同摸到了一大团棉花糖一样，柔软得一塌糊涂。
小时候的苏知云就是这样，即便有了什么很喜欢的东西也绝不开口，他只眼巴巴地看着，哪怕喜欢得眼睛都舍不得眨一下，也从来不说自己想要。
司机见天色渐晚，担心路上堵车会迟到，不得不将苏知云拉了起来。
“小少爷，天色太晚了，您还有作业要写，等明天跟太太说一声，让太太给你买一只小兔子，好不好？”
“妈妈会给我买吗？”
苏知云抬起头来，他眼睛里倒映着一点星光，表情很认真。
“当然会了，太太那么喜欢您，含在嘴里怕化了捧在手里怕摔了，怎么会舍不得给您买一只兔子呢？”
像是为了再次确认，苏知云又问了一遍:“真的吗？”
司机看了眼腕表，越发焦急，脸上勉强挤出个笑容来:“当然了，我怎么会骗您呢，小少爷，我们先走吧。”
苏知云叫司机牵着，最后回头看了一眼。
那只小兔子就待在笼子里，十分乖巧，一动不动。
当司机将苏知云送回家之后，擦了一把头上的热汗，临行前才想起跟他的约定。
“太太，小少爷想要养兔子。”
李妍娇听到这话的时候正在给小花编辫子，她头也不抬一下，小花的头发很软，也不黑，浅栗色的，李妍娇将它们拢到一块去，用灵巧的十指编出花来，再扎上粉色的缎带。
“让他养就是了。”
“要学校门口的。”苏知云忽然说，他又强调了一遍:“只要学校门口的。”
李妍娇眉头不自觉地一蹙，像是有点不高兴那样，许久没有松开。
“买哪只不都一样，难道你真的能分清楚你想要的那只兔子和其他兔子有什么区别吗？”
苏知云很执拗:“就要学校门口的。”
李妍娇眉头蹙得更紧了，仿佛两个互相撕扯的人在打架似的，紧紧扭在一块，好半天才不情不愿地分开。
“算了算了，等下次我去接你给你买就是了。”
然而直到苏知云小学毕业，他都没有等到那只兔子。
李妍娇一次也没来接过他。
有些东西太想要了，又得不到，所以只能自欺欺人地说自己不想要，等到时日一长了，就好像真的不想要了，真的不记得了。
苏知云抬起手来，拢住了自己的眼睛，想象自己是一条正在潜水的鱼。
水里很安静，光要从很遥远的地方模模糊糊地透过来，冬天水面结了冰，就会像是晶莹剔透的龙宫，没人知道底下沉睡着数以万计的生命。
他将空调打到了十八度，寒风吹得在肌肤上，起了一层细小的鸡皮疙瘩。
月光皎洁，落在一旁亮着的手机页面上。
晚上九点五十六分。
苏知云发了一条仅自己可见的朋友圈。
“鱼的记忆只有七秒钟，而人的记忆却伴随着自己的一生，直至大脑储存记忆的部位死
（本章未完，请点击下一页继续阅读）