用文科描写与分析来诠释。
冯周轻叹：“你是个艺术家。”
“真正的艺术家生于荷兰，死于法国。”
不知是不是晚上那个蛋糕的影响，今天两人谈话中“梵高”的浓度有些过高。
“这么喜欢他吗？”
“也不是喜欢，就是欣赏吧，”虞少淳说，“别人都说他孤僻又古怪，可我觉得他很温柔。”
冯周看着半晦半明下他的侧颜，心中一动。
虞少淳性格里的某些东西和梵高的画很像。自由，热爱，浪漫，无论哪一样都是炽热的，烤得他灵魂也跟着发烫。
陈驷说他像座冰山，自己捂了快十年才捂热乎了点，属实不算容易，够得上称一声当朝阁老，怎么就被一个刚熟悉了一年的人捷足先登成为他心里顺位第一了。
他思来想去片刻，刚开始觉得可能是因为这个人太烦了，天天在自己身边刷存在感，笑着要把他拉进喧嚣里。
可后来想想，或许更因为那个与自己极为相似又在某些地方完全不同的灵魂。
冯周思考了半天这些弯弯绕绕的东西，最后还是在心里叹了口气。
大艺术家并不知道自己身边的人在心里默不作声地把自己夸了一遍，仍盯着外面晃动的树影。
冯周拍了拍他的肩，总结陈词：“你很好。”
被发了好人卡的虞少淳莫名其妙：“之前你觉得我不好吗？”
冯周深深地看了他一眼，心说我其实不是那个意思但是我解释不明白你当做明白了别问就好。
九点多快十点的时候，大巴车才喷着黑尾气，慢悠悠地停在车站旁。
郊区的空气比市内清新太多，依稀能见到天上的繁星。小路没做太多的修饰，天然又淳朴的一条土路，两旁的草在盛夏的晚风中疯长，隐约能听见虫鸣。
“这种地方也太好了，”虞少淳说，“以后退休了住这儿不错的。”
“上次计划上班的生活，这次计划退休生活了？”冯周觉得他的思维属实有些超前。
“多想一想总没错。”
虞少淳来了兴致，真的开始筹划退休生活：“我真的挺喜欢这儿的，以后买个带院子的房子，养一条狗一只猫……”
冯周接话：“院子里种菜，回家看狗儿子吵架。”
虞少淳有些惊讶：“你怎么知道我要说什么？”
“上次你和我说过了，”冯周带着几分嫌弃看了他一眼，“你自己不记得？”
“不记得了，”虞少淳说，“就记得要和你一起，剩下的都记不太清。”
冯周对他这种说两句就能抛出情话的技能点毫无招架之力，皱眉：“少说漂亮话。”
两个老人睡得早，他们只能从后院摸黑回家。冯周用钥匙打开工具房的门，一抹月色倾泻而下，照亮了有些憋仄的空间。
“我怎么觉得我像来偷情的？”虞少淳小声说，“美人儿，来给大爷亲一个。”
冯周板着脸锁了门，不接他的烂梗。
老房子是个小复式，冯周的房间在楼上，紧挨着书房，不如中山花园那座房子里的大，但好在采光好，下午一两点的时候能看见满室金黄。
“我是不是不能随便动？”虞少淳想起来之前去冯周家时的“规矩”，“你人呢？怎么不开灯？”
“别急。”
冯周的声音在一片黑暗的房间中响起。
然后一捧暖黄的光在桌上颤巍巍地亮了起来。
“这是……”
虞少淳怔在原地。
桌上放了座手工搭成的模型房，装在透明塑料罩里，旁边散落了不少工具，似乎才完工没多久。
房子是小复式，带了花园和池塘，院子里有藤椅有葡萄架。亮光从房间的窗户里透出来的，洒在绿色的草坪上。
和之前只存在于他叙述中的“理想豪宅”有七八分相似。
“还好回来得及时，这是送你的生日礼物，”冯周说，“生日快乐……男朋友。”
虞少淳没说话。
冯周见他没反应，有些不安：“不喜欢吗？”
“没有，”他轻声说，只觉得外面的虫鸣顺着夜风一起撞进了心里，“我很喜欢，特别喜欢。”