冯周外婆家离市区不算近, 坐大巴车得要三个多小时。
两人赶的是最后一班车，车上没有多少人，都是趁着周末去看望家人的社畜, 结束一天的工作后抱着手里的包，头一点一点地打着瞌睡。
虞少淳带着几分浮夸地小声惊叹：“哇, 这就是传说中的大巴车吗？”
“少装, ”冯周说，“之前艺术节的时候你明明坐过。”
“不一样。”
他和冯周咬耳朵：“这是去见家长的。”
他坐在靠窗的位置上望向远方, 夕阳沉在地平线以后，深蓝色的幕布与橙粉色的相接, 晕染出一片不清不楚的杂色。
虞少淳看了半晌, 忽然伸手给他比划：“你看这个构图，是不是特好看？”
冯周不懂所谓“构图”, 但他说好看就是好看，于是点点头。
“算了，说了你也不懂。”他看着小学霸眼里写得分明的“懵懂”, 笑了笑，放下手。
冯周沉默了一会儿问他：“从哪能学到这些？”
“什么？”
“我的意思是, ”他又重复道，“从哪能学到构图？”
虞少淳看着他：“你怎么这么逗。”
冯周一脸严肃：“我认真的。”
“这个不是在哪学, ”他说，“这是艺术，得悟, 悟透了你就懂了。”
这么多学科冯周没一个偏科的, 唯独“艺术”这个加点上基本加了个寂寞。
他歪头看了半天夕阳，也没琢磨出“构图”到底美在哪，只能轻轻叹了口气。
“叹气干什么？”
“我看不明白, ”冯周说，“有点难受。”
虞少淳伸手揉了把他的头：“不难受，有什么可难受的？”
“因为出现了我知识储备以外的东西，所以有点难受。”
他从小就是个不愿意打无准备仗的人，如果什么东西超出了自己所能理解和掌控的范围，就一定会让他感到有些不安。
虞少淳思考片刻，问他：“你知道为什么你会有强迫症和洁癖吗？”
“可能因为我妈……冯青青吧，”他说，“她是个强迫症加洁癖，所以我也是。”
虞少淳摇头：“不光是因为这个。”
“还能因为什么？”
“因为你对自己的要求太严格了，”他说，“所以你才会不允许自己有一丝一毫的‘不完美’，这才是你的病灶。”
冯周垂下眼：“或许吧。”
他看着眼前人柔顺的黑发：“一直高度绷紧神经不累吗？多少休息一下吧。”
冯周不说话，把目光也投向窗外。
飞鸟从地平线上掠过，留下一排墨色的影子。晚风从半开的车窗中吹进来，发丝拂在脸上，有些痒。
半晌，他才轻声说：“我也想休息，但是停不下来。”
高强度的生活早就把他的神经挤压再挤压，直到蕴含了极大张力的一小段，堪堪系着将断未断的理智。
“那就从现在开始学着放松，”虞少淳说，“你这样下去高三会更累的，到时候可没有我给你做心理辅导。”
“嗯？”
冯周捕捉到最后一句话，微微眯起眼：“为什么不能做？”
虞少淳看着他的眼睛，忽地想把家里的打算和他说了，可话到嘴边又是一滞，只化作一声叹息。
“我的意思是万一呢。”
冯周看了他一会儿：“你有秘密。”
“是啊我有秘密，”虞少淳嬉皮笑脸地伸手把他的腰一搂，“这个秘密你不也知道吗。”
“什么？”
“我喜欢你的秘密啊。”
虽然车上没几个人，他俩说话的声音也很小，但冯周依旧再次被他的直球打了个措手不及。
“你说过很多次了。”
他顿了顿，又补充道：“其实可以不用说这么多遍。”
已经很明白你喜欢我了，但我怕自己不够好，消磨你的喜欢。
虞少淳偏不，低着头凑在他耳旁，挑衅似的又说了句“喜欢”。
他总觉得自己说多少遍喜欢都不够。好像只要自己再多说几次，就能把这十多年来家里人和周围人欠他的爱意全都弥补回来。
冯周看着夕阳终于彻底地沉了下去，月亮升起来，在树梢上露了半张脸，于是带着几分玩笑的口吻道：“艺术家，这个构图呢？”
虞少淳打量了片刻，说只要是大自然的构图就没有几个不好看的。
“为什么你当时要学理科？”
冯周之前以为他和自己一样是个典型的“理科男”，可接触了才发现，这人骨子里深深刻着“浪漫”和“自由”，像传说中那只飞起来就永远不会落地的无足鸟，不找到理想乡前就不会停下。
“因为理科很浪漫啊，”他说，“万有引力量子力学，有机合成生物进化，这不都是理性的浪漫吗？”
冯周微微一愣。
他第一次听见有人用“浪漫”来比喻理科世界的教条。
在别人眼里枯燥无味的逻辑与公式居然也会有一天被评价为“浪漫”，是他所没想到的。
“物理就是研究事物的道理。化学就是研究变化的学问，”他说，“你不觉得这个世界他本身的构成就很浪漫吗？”
仔细想想，风霜雨雪，潮涨潮落，四季轮回，每一种变化都可以用理科的逻辑与性质来解释，却依旧能够
（本章未完，请点击下一页继续阅读）