，“现在在家里休息。” “她怎么了？”小时候实在缺乏眼力见，脸上的震惊表情毫不遮掩。 “……生病了。” 感觉也是一件大事，回家之后我几次试探，终于拐弯抹角地提起：“徐之杨他妈妈可可怜了，在医院。” 我爸偏过头去，用眼神确认：“还在医院吗？已经回家了吧。” “回家了。”我妈正在看新白娘子传奇，分心回答。 “他妈妈生什么病了？”努力想参与到对话中。 “不是生病，”我妈看了我一眼，隐晦地说，“你也不懂，徐之杨本来可以有个妹妹。唉，已经那么大了，可惜了。” 两个大人又长吁短叹一番。 “那为什么没有了？去外地了？”我脑子没转过弯来，还想追问，被我妈打住。 “这个话你可别跟徐之杨说。”她认真交代。 “哦……” 虽然没搞明白，就觉得徐之杨挺可怜，也不敢问他妹妹去哪了。很久之后才知道，我理解岔了，那叫计划生育。
004 我是女生
1999 年，新年联欢会前一周。
我、吴承承和赵雪组了一个组合，叫三姐妹，准备在联欢会上表演节目。
赵雪是我们班的文艺委员，早早在少年宫学跳舞，洋气得很。这次不知道怎么看上我和吴承承两个傻妞，发出组团邀请。 商量了也就十来分钟，三人一拍即合，表演徐怀钰的《我是女生》。 那段时间，我无时无刻不在哼歌，课间十分钟都抓紧连蹦带跳的记动作，也不知道遭了李免多少白眼。 有天放学，一如既往地自我陶醉。背着书包边走边唱，唱到副歌“我是女生”，猛地一跺脚站住，并拢着五指拍拍自己胸口。 就听噗嗤一声，李免从后面晃晃悠悠走上来，没憋住乐出声。 徐之杨也在旁边，脸上一样忍俊不禁的表情，撞了下他肩膀，板板脸：“别笑，鹿鹿唱得挺好的。” 然后认真看着我说，“真的，比相约九八好，更适合你。” 这一本正经的安慰，竟然觉得比李免更可气。我强忍着不忿，手兀自握拳：“你们两个不表演节目的人，还有资格笑我？” “没有人笑你啊。” 徐之杨急忙找补，奈何猪队友专门拆台。李免双手抱胸：“我笑了，姜鹿，你可别这么跳，特别搞笑。” 我一愣，恼羞成怒：“你懂什么？” “你为什么要一跺脚拍自己，幼儿园的都不这样了。”他居然还真言之有物，留下我琢磨了半天。
----
吃完饭就去找了吴承承，跟她对一遍动作，越看越觉得李免说得有点道理。我俩一合计，又去找赵雪。 结果发现她的动作和我们不一样。她站在中间，是随音乐轻轻摆动的甜美动作。我俩在旁边跺脚拍胸以壮声势，门神一样越发凸显她的可爱。 舞是她排的，动作是她教的。还没等上台就勾心斗角使绊子，可还得了？ 就这样，三姐妹组合才成立没两天，就面临散伙。晚上，我和吴承承堵着股气往家走，一路上都在讲赵雪的坏话。 “她可能根本就想让咱俩当伴舞。”吴承承恨恨地说，一口咬掉雪人冰棍的帽子。 “为什么啊？”百思不得其解。 “咱俩土呗。” “啊？” 我受伤了。
——
也不知道是因为这件事，这首歌，还是正好走到了某个节点。就在新年联欢会前后，我第一次有了“美”的意识，会告诉自己，我是女生。 缠着我妈买了新裙子，梳了新发型，开始注重小饰品的搭配，这些面上功夫也挺容易。但人真是为外在所累，不得不修正自己的行为，比如笑的时候再也不露牙花子了，比较难。 转眼到了联欢会当天，我们三个还是貌合神离地表演了节目。反正各跳各的，就比谁的动静大。 一眼扫到李免和徐之杨在下面看得直乐，我更起劲了，拼命跺脚，扬起一阵灰，收获一片叫好。 那天中午结束，寒假也就正式开始。大家嘻嘻哈哈从校门口出来，不知道谁提议，下午租录像带看鬼片。 当时香港电影非常风靡，其中不乏恐怖片。吴承承一听来了精神，说家里刚租了一部，趁着没还回去，可以去她家看。 我们大概 6 个人，包括李免和徐之杨，挤坐在吴承承家的客厅，看了一部关于碟仙的电影。 窗帘半拉着，透进几缕阳光，被李免无情地合紧。白天像夜晚，我吓得瑟瑟缩缩，全程捂着眼睛看完。 好不容易松口气，没成想吴承承眉飞色舞地提议：“我们也玩吧。” “不能玩，你胆子也太大了！”我第一个反对，严肃回绝，“请来送不走怎么办……” 声音越说越小，突然就一阵沉默。我没来由一哆嗦，作势起身：“我要回家了。” “哎呀姜鹿，鹿鹿，”她拉住我，“不玩碟仙，我们不用碟子，用……” 眼睛往茶几一扫，“用这牙签盒。” 我无言以对，看其他几个人都没意见的样子，又问：“那也没有底下那字盘啊。” “我现在就写。” 我一直知道吴承承胆子大，没料到大到这种程度。她真的找来几页稿纸，画上格子开始让大家往里写字。也顾不上重复，没多久写出几张，被她拼接在一起。
----
傍晚，太阳落下去。 房间里安安静静，只有牙签盒底的摩擦声。 我的手指没动，又切切实实感觉到它动了。不可置信，特别想把手收回来，又不敢。 终于静止。几秒钟之后，大家睁开眼，发现牙签盒已经移出稿纸了，在茶几边缘。 “谁推的？”吴承承皱眉，“事先声明，我可没动啊。” “我也没动啊。” 没有人承认是自己使劲了。我暗暗观察，几个男生神色都挺可疑的，肯定在这吓唬人，真没意思。 “不玩了吧。”再一次想起身。 “诶，写这么半天呢。”吴承承把我拉坐下来，“轮到你了，你再问一个问题，我们就结束。” 我其实心里有点害怕。觉得这问题既不能过于认真，又不能过于敷衍。不失敬意，又要让神仙好回答。 支支吾吾
（本章未完，请点击下一页继续阅读）