很老，九十岁，一百岁，也许那个时候我会勇敢点，厚脸皮一点，对他的愧疚少一点，也许到时候，我老的变了样子，他就不认得我了。可我还认得他，我认得他，就够了。”
“别想了，说点现在的事吧。”
“也没什么好说的。”
“有打算结婚吗？”
“没有。”
“他挺红的。”
“是啊，你没看网上的人怎么骂我的，泡小鲜肉，老牛吃嫩草。”
“别看那些，那些人无聊得很。”
“你不用安慰我。”她吐出口烟来，“我早就看开了，隔着网络，没有人会一直陪着你，一波走了一波又来，我都人老珠黄了，用不着别人的喜欢。”
“活在当下吧。”
“是啊。”
…
两人聊了一夜，第二天早上，一起吃了顿早饭，席天才离开。
慕有哥去了趟母校，见了见高中的班主任，谢原看上去没有老很多，她在办公室与他坐上一会就走了。
离开时，她看到学校名人榜上自己的照片，在她上面的，是闻川。
一个演员，一个画家。
真讽刺啊，连毕业证都没拿到，却被挂在了这里。
曾经一度被嘲作“大师”的怪胎，最终真成了大师。
她笑了一声，走出学校。
可人性不就是这样吗，无名时一文不值，有名了人人称赞。
…
闻川在国外更受欢迎些，有位收藏家想要他的一幅画，价格开到了七千万美元，慕有哥没有卖，转而把那幅画捐给了纽约现代艺术博物馆，另外还有三幅，分别捐去了佛罗伦萨和伦敦。
她会老去，会随着年月慢慢消失在大众的视野里，即便有几部不错的作品，百年之后也终将被遗忘。
可闻川不一样，他自成一派，会名垂千古，会越来越耀眼，越来越受追崇，和他的画一样，是永恒的。
…
慕有哥在宁椿街头瞎晃了一上午。
一家书店的玻璃橱窗里，放着他的一本画册。
她停在橱窗外，看着封面上他的那幅《窗外》，自言自语着，“小川，你看啊，所有人都看得到你了。”
后来，慕有哥去了车库。
闻川还在的时候，她就已经把这里买了下来，这么多年来一直不敢踏入这里，即便是拍纪录片，也没有用这个地方。
她在门口杵了许久，钥匙握在手里，随着她微抖的手发出刺啦刺啦的声响。
钥匙进锁，咔，打开了。
她推开门，一股燃烧的味道扑面而来。
五年了，从不通风，一点气味都没有散。
慕有哥走了进去，关上门，腰杆笔直地站在房间中央。
他就是在这里死掉的。
慕有哥四处看了看，角落还留有些残留的画，最大的一幅倒在墙边，只被烧毁了一小半。
她将画翻了过来，看着残画上半个女孩的模样。
看着看着，她心里一恸。
这个女孩，好像小时候的自己。
她手里握了把铁锹，扎着高高的小辫，意气风发。
慕有哥的脑海中突然闪过小学校园操场一角那黑板上的一只雄鹰。
是相当模糊的记忆了。
好像是个被欺负的男同学，她拿着铁锹把那三个欺负他的人撵走了。
那个男同学……是闻川吗？
她努力地回想着，越想记忆越模糊，头疼了起来。
她不想再回忆了，走进另一个房间里，这里的情况没有很糟糕，桌子和床都没有烧干净，墙上的海报也还在。
她静静地看着周围。
如今房子越换越大，可还是总梦到住在小阁楼，和在这里的日子。
相依为命，共抽一根烟，共饮一杯酒，穷是穷了点，可却是充满欢笑的。
人啊，真是永不满足。
从前她总说他向后看，如今却轮到了自己，如果再来一次，宁愿与他一辈子窝在这个小地方，可他死了，人生也不会重来。
床头有个铁盒子，上头蒙了一层灰烬。她拿起它晃了晃，里头好像放了些硬币，发出清脆的碰撞声。
因为被烤得变了形，掰是掰不开的，慕有哥走出去找了个小铁锤，硬生生把它给砸开。
六个硬币。
三个一元，两个五毛，一个一毛。
还有两张一百块纸币，和一沓门票。
是《小芸和秋》的票，上海的、武汉的、广州的、成都的……
那段时间他们吵架，他没有用那张卡里的一分钱。
他哪来的那么多钱去买票？
哪来的？
街头画画挣来的，不吃不喝省下的，天涯海角的追随着，只为默默看她一眼。
她的头更疼了。
用力地敲了敲太阳穴，突然看到地上几块带着颜色的手印。
那一刻，她的心在发抖。
她朝它走了几步，跪在地上，触摸着那些手印，与掺着血的抓痕。
被烧的很疼吧。
她伏下身，额头靠着地，亲吻着这些印记。
你的心呢。
是不是更疼？
我是。
…
第二天，新闻爆炸，微博瘫痪。
全网都在讨论知名女演员死
（本章未完，请点击下一页继续阅读）