步，哪怕是在周日。静谧而又充满大自然喧闹的森林才是他的教堂：翠黄相间的穹顶点缀着透过葱郁枝叶投射而下的包容无数色彩的光晕，松软的落叶铺就成地毡，还有粗细不一雕琢着蕴含原始之美的精细花纹的装饰柱……这是他自小便理解的世界。
有时他也想独自到绿溪谷拜访，却总也记不清路，往往在山林中打转。不过在山林里能找到许多丰饶角，还有许多看上去可口丰厚的可食用菌类。这里的森林生长着比牛津郊区丰富得多的蘑菇品种。
詹姆斯一向认为，蘑菇是森林里众多植物中的精灵。不然这里就只是成堆成堆的叶子，与众多的落枝和朽木一起渐渐腐败，而延续这些腐烂的，就是蘑菇。在这里你可以看真正不朽的生命循环，死亡之上诞出生命，生命延续直至衰败，不断循环往复，循环往复……他不知道这循环会延续多久，没有人知道，但意义就在这里。这是很奇妙的事：我们不知道自己何时尘归尘土归土，好让别的生命能生长繁荣。
他走累了便在某一棵橡树、榆树或者梣树旁坐下，有时会伸手抓起一把混着腐叶与橡果的沃土，那气味扑鼻而来，令人短暂的迷醉，那是死亡与生命融合的味道。那令他想起本以为早已遗忘的童年，令他想起父亲的烟草和母亲的乳汁……不过那迷醉毕竟是短暂的。他休息够了，便起身继续上路。他所选择的生活在等着他，不论在其他人眼中他的选择是否可取，又或者值得大笑一场，那都是他的生活。