大家一起谈天说地。刚开始人们很不习惯，有他在场时，都各自矜持地闷头喝酒，不过自从贪杯的斯蒂文森先生大胆要求牧师先生请自己喝上一杯并被欣然应允后，大家伙儿便恢复了常态，时不时还有人邀请他跟他们坐到一桌。
詹姆斯常常兴致勃勃地听着酒馆里的人们讲述民俗怪谈或者唱些新老民谣，回到家后便整理记述下来。那时候的新歌刚开始流行，比如《花园墙上》《漂亮的黑眼睛》之类诙谐或伤感的小调，有些歌从外面传来，有些则是在一便士一本的歌本上学来的。年轻人喜欢新歌和自编小调，中年人喜欢哀伤的歌曲，老年人则喜爱那些快被人遗忘的老歌。每个人几乎都要被轮上一次，就连詹姆斯也有一次被迫站起来唱了首在牛津郡的酒馆里颇为流行的《格雷博士的旧手杖》。
偶尔也会有些好奇心重的孩子，趁着被差遣到酒馆后门的杂货店买蜡烛、糖浆和奶酪的机会，偷偷溜进来听大人们讲故事唱歌。
当然，这片土地的孩子们也有他们自己的娱乐方式。比如守护河谷边白色的紫罗兰，这是他们神圣的秘密。或者悄悄潜伏在鸟儿栖息的枝头，趁其不备摸下鸟儿的尾巴。
连接塔丘乡和林地村之间的主路很少有车辆往来，于是主路边的草地和树林是孩子们的乐园：篱笆丛里兔子的白尾巴若隐若现，白鼬从孩子们脚边一窜而过，灵巧无声，往往吓孩子一跳。橡树上有松鼠，有一次孩子们还看见一只狐狸蜷缩在繁密的常春藤下睡觉。一群蓝色的小蝴蝶姿态翩然，颤抖着翅膀停落在草茎上，蜜蜂在白色的苜蓿花间嗡嗡飞舞，打破周围的寂静。有时詹姆斯从教堂或者学校走出来，常常能看见放学后的孩子们在路碑边跳来跳去，在篱笆丛里寻找黑莓和野苹果作为零食，或者采摘苦菜、蒲公英、长草之类，用来给自家养的猪加餐。
村里的女孩往往十二岁便要出外做工，甚至有一些姑娘从十一岁就有了第一份差事。村里的观念是：男孩可以不离家，因为他们可以在农场务农，他们带回家的微薄工资虽然勉强用来糊口都不够，但多少还是补贴了家用，并且如果男孩子长大后想离家自立门户，还会受到家里人的阻挠。当然，男孩如果小学毕业后出门干活，每周能带回家几先令，也一样很受家里重视。而女孩就不同了，她们待在家里就一无所获。所以年纪一到，女孩们就会觉得自己在人满为患的家里是多余的。
小学毕业后，女孩们通常会在家待上一年照顾弟弟妹妹，之后，她们会被安排到当地的商人、马场管理员和农场主家里做活。女孩们最初做工的地方叫“小地方”，这是以后的垫脚石。母亲们对女儿还是有期待的。让孩子在“小地方”工作超过一年时间不明智的事，不过按照规矩，无论喜欢与否都要做满一年。这些地方的薪酬不高，一周通常只有一先令，但是食物总是管够，一个十三岁的姑娘在一年里可以长得高而壮，工资够买些衣裳，自己也跟着女主人学到不少东西，以后可以为更好更大的人家干活。逢年过节，还可以得到许多主人家的旧衣裳和新裁的布匹带回家里。
不过结婚成家之后就不一样了，村里的女人即使不用管孩子，有了大把空余时间，宁愿去参加聚会或者到教堂做些事，也从不在地里或菜园里干活。因为这里的男女分工非常严格明确，只要不在家里的活都不是女人分内的事情，种菜属于男人的活。不过女人在园里种花是可以的。多数人家的房子靠近路边都有条狭长的花圃。因为没有闲钱买花籽或花苗，她们就从邻居那里，有时甚至是大宅子和庄园的园丁那里求取些多的根茎。春天有桂竹香、石竹花、黑种草和勿忘我；秋天有蜀葵和雏菊。还有薰衣草、玫瑰丛和野蔷薇。除了种花，女人们还种了些香草：百里香、欧芹和鼠尾草用来烧菜，迷迭香用来给自制的猪油调味，薰衣草用来熏香衣柜里的好衣物，胡椒、薄荷、甘菊和芸香等等用来治病。村民们特别重视甘菊的功效，喝很多甘菊茶预防感冒、舒缓神经和强身健体。用苦薄荷配上蜂蜜用来治疗喉咙酸痛和咳嗽，用欧蓍草酿制的啤酒全家老少都能喝。实际上，除了家里穷得揭不开锅的，大多数家庭都自己酿酒。
林子里可以摘到黑刺李、黑莓和接骨木果，田野里能采到蒲公英、款冬和西洋樱草，花园里则有加仑、醋栗和欧洲萝卜。西洋樱草茶味美而且容易做：从一把西洋樱草上捋下金色的种子，浇上沸水，等上几分钟，加糖或者不加糖都可以喝了，樱草花则可以做成花球给孩子们玩。野生的果实被用来做果酱，那些手巧的主妇会在明火上细心熬制，做出来的果酱非常好吃，好吃到总是不够吃。而野苹果果酱是弗格森家特有的。尽管村外长了一排野苹果树，人人都能往回摘，但只有弗格森太太能将一篮子野苹果加上糖和水，做出那种红宝石般清澈明亮的果冻，每年她做好了都会送给詹姆斯好几罐，往往不到月余就被约翰吃光了。
村里的老人们常常感叹，比起祖辈来说，他们已经过得还算不错了。村民们靠着自己养活一家老小，在这个不算差的时代里，他们也能感受到和别人一样的幸福。毕竟大多数村民们除了工资之外，还能赚些零碎补贴家用。他们自制熏肉，捡拾稻穗，打理零星的小麦和大麦地，了解日常的草药和香料，还用山头林间的野果做成果酱果冻和果酒。他们的生活被正在从这个国家渐渐消失的乡村风光和田园牧歌所围绕。而詹姆斯自觉非常有幸，能成为这最后微弱但甜美的回响的见证者。
在他的新生活终于平稳下来之后，詹姆斯经常都会到村子周边走走，有时是到林地村转一转再回来，有时则是单纯的散步。
在牛津时他便喜欢独自到郊区的树林散
（本章未完，请点击下一页继续阅读）