不知道自己能哭给谁看。
妻子儿女，那是等着他去撑的，弟弟能抱着他喊“哥，咱没爸了”，他却奇异地冷静，冷静地签字、交钱，冷静地给别人打电话报丧。
“不瞒你说，有别人在地方，我是真的一滴眼泪都掉不出来，昨天我带着医院里收拾出来的东西回家……我给我爸买的新衣服就在床角，我就问我自己，我不是得带他去拍照片么？我们不是说好了么？怎么他就连拍张照的时间都不给我了呢？”
餐厅安静下来，人们听见了一个中年男人的哭嚎声，有年轻人忍不住回头看他
他们不会知道，现在是这个男人失去了他父亲的第三天，他把头埋在自己的手掌里，眼泪沿着手臂流到了衬衣袖口。
沈牧平没说话，他不知道自己该说什么。
可能，他就只要坐在这儿，让这个人找着一个能哭的引子，就够了。
哭喊出来了之后，眼泪就止不住了，堤坝溃了，总得把洪水泄完。
“先生，需要帮忙么？”
面对热情的服务生，沈牧平摇了摇头，又说：
“再给我拿个酒杯吧。”
澄透的酒液倒在杯子里，细小的气泡从杯子里轻飘飘地冒出来，然后融进了杯子边儿的大气泡里。
等沈牧平喝完了两杯啤酒，男人终于渐渐平静了下来，又过了两分钟，他抽了一张纸，擦掉了自己脸上的泪水，只有袖口的那点水痕，得慢慢蒸发淡去。
“让你看笑话了。”
“没有，人……总有这么一下的。”
能传染的疼没有被酒液稀释，沈牧平的手掌张开又合拢，握住了酒杯。
午饭后，沈牧平没有直接回公司，他在车库的车里坐着，等回过神儿来的时候，一整个下午都已经过去了。
看着书吧老板发来的饭店地址，他才模糊想起来，沈小运今天晚饭是和别人在外面吃的。
开着车回到家，男人走进自己的卧室，拿出那个铁皮饼干盒子，打开，一堆细小的杂物下面压了个旧旧的本子。
“我给我爸买的衣服，