“应该有不止一位老师给你讲过，医生也是人，不是神。他的病是恶魔的作品，肿瘤包裹住神经，换我来做，也是同样的结果，所以，你根本不必自责。如果你卸不下这个包袱，就不配做一名医生。”
“带你去个地方。”
秦烈峥长身玉立走在夜风里，穆瑾从一片泪光中仿佛看到了某天清晨那抹英挺伟岸的背影，她稍一迟疑，便抹着眼泪迈步跟了上去。
她跟着秦烈峥穿过医技楼的走廊，经过黑黄标志的放射科大厅，沿着电梯来到B1层。这里曾经是脑外科的诊区，新的办公大楼落成后，变成了储藏区，一排排无人问津的铁皮柜和叠放的旧桌椅拼搭出被世人遗忘的冷清。
秦烈峥走到一排更衣柜前，驻足站了一会儿，像是酝酿了很充分的准备，才从口袋里掏出钥匙包，用里面一只银色的小钥匙打开了上层最里面的一扇柜门。
穆瑾看到掀开的柜门内壁上，是一张情侣间的亲密合影，女孩子笑魇如花，白皙手臂圈住男朋友的腰，男孩子英俊挺拔，带着不可一世的骄傲。他们身后的背景是哈佛医学院的灰色主楼，脚下的草坪刚刚泛绿，带着盎然生机。
那时的秦烈峥，脸上还没生出此时的冷峻，眉眼间只有蓬勃的朝气和无限渴望，明媚得耀眼。
更衣柜里，整齐地码放着一摞专业书，还挂着一套临时应付正式场合的女士西装和衬衫，简洁、空落，一如陈年守候不来的希望。
“这个是……”穆瑾小心地问。
“这间柜子的主人，已经去世了。她的肿瘤长在颅底和颈椎交界处，颈髓和延髓的侧腹，脑干和颈髓受到压迫，只有原来的三分之一那么大。恶性胶质细胞瘤。”
穆瑾深吸了一口气，旧年灰尘的味道充满鼻腔，她的专业知识足够她明白这种病症的凶险程度。
“是我父亲主刀的，我做一助，”秦烈峥的语气依旧淡然，“我就亲眼看着她在我面前没了呼吸，停止了心跳，渐渐变冷。我当时的心情和你现在一样，之后的很长一段时间都在反省自己，会不会什么地方做得更好一点，她就可以活过来，像我们一样每天喜怒哀乐，拯救他人，救赎自己。”
默立良久，秦烈峥抬手关上柜门，缓缓扭动钥匙锁好。他和来时一样，脚步有节奏地敲在午夜空旷的走廊里，听不出一丝紊乱。
穆瑾快步跟在他身后，“主任，她……是你女朋友吗？以前的……”
“有精力八卦了？是不是说明我的卖惨生效了。”秦烈峥轻哼了一声，“如果觉得自己回去了还睡不着，就去把病历整理好，他的家人大概还会闹，我们先做好向医疗事故技术鉴定委员会说明情况的准备。当然，我可以以我的专业保证，这个案例的结论一定不是医疗事故。退一万步讲，即便是医疗事故，主刀的医生是我，同你没有关系。”
秦烈峥走远了，穆瑾一个人仗着胆子又跑回储物区，仔细看了看那扇柜门上的名签——叶映姝。那个女孩子叫叶映姝，难怪这么多年秦烈峥都是单身一个人，禁欲到出家入定的程度，原来他背负着永失吾爱这种剧痛。
穆瑾心里负责感应秦烈峥的那块区域瞬间就柔软了，随之而来一阵痛楚，他一直在努力拯救别人，不惜晒自己的伤疤企图治愈她，那他救赎得了自己吗？
扣放的纸牌被掀开，露出迷样的花纹，秦烈峥瞬间便不再是她心里原本那个模样。
他从头到脚的冷漠，是同自己和解后的木然，还是对抗伤痛回忆的铠甲？